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IX Pasaulio žemaičių dailės parodoje – 
ir žymiausi pasaulio menininkai

Žemaitėška mena raštā
Žmuonis ožraša sava kalbuos garsus. 

Raidės dara žuodius, tėi – pasakuojėmus. 
Tēp gal bėndrautė, dalintėis.

No vo dā seniau jau bova audėma raštā, 
medėnē žėnklā. Jug vėsė nuor ėšdoutė sava 
jausmus, sava mėslės. Ė paruodītė – ka so-
prontam vėinė kėtus, esam savėškē.

Tautuodailė – nu seniausiu laikū. No jug 
ė Čiurliuonis sakė – tik ėš anuos gal ėšaugtė 
pruofesėjuonalēsis mens. Vo kėik žemaitē 
bier ėšlaikėn tuo grīnoma ė gėloma? Ton 
klausėma galies ėškeltė bėrželė 22 dėina 
Plungie. Jug če, Žemaitiu dailės muziejie, 
būs atverta jau devintuoji pasaulėnė žemai-
tiu dailėninku paruoda. Būs kvadrienalė – 
kas skomb dėdėlē žemaitėškā...

Vaitkos Kēstotis

9-uoji žemaitiu pasaulėnė paruoda
Bėrželė 22 dėina Žemaitiu dailės muziejos Plungie atver jau 9-ōjė Pasaulė žemaitiu dailės paruoda. 

Menėninkā pruofesėjuonalā ė jaunėms tėkrā tor kon paruodītė. Vėsam svietou.

Tradicėnė bėndra nuotrauka. 5-uoji Pasaulėnė paruoda, 2007 m. 
rogpjūtė 4 d.

7-uojie Pasaulėnie paruoduo. 2016 m. lėipas 9 d.

JUNGTĖNĖS 
ŽEMAITIU 
PARUODAS

Pėrmuoji Žemaitiu 
mena paruoda Telšiūs 
bova – 1938-ās. Ontruoji 
– 1940-ās. Ni kars napa-
maišė atėdarītė tretiōjė 
paruoda 1943-ēs. Vo po 
kara jau vėskon somaišė 

suovietā...
1989-ās Klaipieduo 

bova atėdarīta Pasaulė 
žemaitiu dailės paruo-
da. Žuodis „Pasaulė“ 
paruoduos pavadėnėmė 
atsėrada na ėš mondro-
ma. Vėsė pamatė – kėik 
ėšskėrtėniu žemaitiu 
menėninku īr ont svieta! 
Na ėšsėblaškiosiu – lėkė-
ma ėšblaškītu...

1994 metās Plungie 
bova dobolta švėntė: ko-
nėgākštė Oginskė Mė-
kuola rūmūs atėdarīts 
Žemaitiu dailės muzie-
jos, vo tamė muziejie – 
ontruoji žemaitiu pasau-
lėnė. Nu tuo laika če ė 
būn tuos paruodas – kas 
ketorė metā.

9-UOJI 
PASAULĖNĖ

Naujuoji paruoda – 
tėkrā spalvinga. Kura-
tuorē ėš dėdėlė būrė 
atrinka patius gerūsius 
dailėninkus – valog sava 
sopratėma. Dalīvaus 
kvėistėnē menėninkā ėš 
ožsėniaus – jug pasaulė-
nė! Vėlniaus dailės aka-
demėjės Telšiū fakulteta 
diestītuojē ėr absolvėntā 
– so sava darbās. Tra-
gėška lėkėma skulptuo-
rios Daugintis Rimants 
(1944-1990) bova vėins 
ėš pėrmuosės paruo-
duos Klaipieduo organi-
zatuoriu – anam vėinam 
īr atskėra retrospektīvė-
nė ekspuozicėjė.

Muziejaus direktuo-
rios Bakanauskis Alvids 
jau seniaus īr sakės: 
pasaulėnė paruoda gal 
pliestėis i vėsa parka. 
Ė va – skulptūras jau 
stuov laukė. Žėrgīnė – 
kāp Venecėjuo: matuom 
pasaulėnie bienalie ruo-
dīta Kempėna Žėlvė-
na padėrbta „TUBE“ 
(Žėlvėns – plungėškis, 
tik dabā gīven Niujor-
kė...). Rītėnie oficinuo 

- jaunūju menėninku 
instaliacėjės: restau-
racėjės laukonti erdvie 
– ė pripažėnėma laukōs 
jaunėms...

Laikruodėnie – grafė-
kas meistra Mikalauskė 
Evalda darbā.

PARUODAS 
SOTELKTĖNĖS

Dailės žėnuovs Liut-
kos Vėktuors prikėša 
nagus jau pri pėrmuosės 

paruoduos Klaipieduo. 
Vo kėta karta ons liōb 
paklaus: a barēk tuos 
jungtėnės žemaitiu pa-
ruoduos, a baapsėmuok 
anon vadintė pasaulėnė? 
No jug i tas paruodas 
sovažioun dailėninkā 
ėš vėsa svieta! Kėts jau 
ė žemaitėškā nabšnek 
– vo jug tėkrā esos že-
maitis menėninks! Pats 
Liutkos – ė tas napalēd 
pasaulėnės ė tuoliaus 
tabdarbounās...

Dailės paruodas sova-
dėn i kopėta ė žemaitius 
- mena „vartuotuojus“. 
Va – ė šimeta anėi vėsa 
posmeti sosėtėkėnies so 
menėninkās, ēs i žīgius 
ėr ekskursėjės, veizies 
kina, klausīsēs mozė-
kas, dalīvaus konferen-
cėjuos.

Vaitkaus Kēstotė nuotraukas

Plungė 
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Zvonkuvienė Jenina

NUORO BERNUOTAVA PAMATĪTĖ. TĖN ONGLĖCKĖ 
DONGOS Ė ŽEMĖ...

Būs daugiau

Atkelta ėš Nr. 5 
(873).

No, ėr ėiškuom pu 
Vėlnio nuognė Puoeta, 
īpatinga Žmuogaus. 
...Dėdelius žmuonis, 
katrus žėnuojuom tik 
ėš kningu, mėslėjem 
esončius... no, kap ė 
šėik tėik švėntus, didin-
gus, biški savuotėška 
baimė kelončius. Anus 
aplonkītė mums, - dā 
tuos senuosės, nedron-
siuosės kartuos žmuo-
nims, - bova nemėnks 
reikals. Biški baimė, 
biški pakīliejėms.

Raduom ton noma 
Vėlniou. Bluokinis. 
Šeškinie. Laiptėnės dā 
vėsas bova atdaras, ba 
kuokiūn ožraktu, ba 
mondriūn spīnūn. No, 
lėpam aukštīn slesnēs 
laiptās. Nedronsoms 
jem. Jau mažnė kinkas 
linkst... Nieka nežė-
nuom, kas do puons 
ėškėlmings mums sava 
duris atėdarīs. Ėlgā lė-
puom, aukštā lėpuom... 
Lig paskotėnė aukšta. 
Spaudam skombuti...

Ėšgėrduom retus 
žingsnius – šlumt, 
šlumt... Duris atsėda-
rė... I mumis veiziejė 
ne kon dėdelė augo-
ma, stombuoks, tėisos 
žmuogos. Puoets... Vei-
ziejė ons ėš atėdės, kāp 
nuoriedams a soskai-

čioutė, a i kuožna isė-
veizietė... No, pasėsvei-
kėnuom žemaitėškā. 
Tujau ė dainelės že-
maitėškas ne par daug 
balsē - puora puosmie-
liu... Pakvėitė ožeitė.

Ožejuom. Besonti ė 
Puoeta žmuonelė Jeni-
na. Šnekiejuom tik čīstā 
žemaitėškā. Pārsėjungė 
ė Puoets i žemaitėš-
kōjė posė. Bet ne ož 
karta. Vės klausiniejė 
stuoviedams, i mumis 
veiziedams:

-	 Vuo kas jūs tuo-
kėi esat?..

-	 No, - sakuom, 
- šēp sau žemaitē, at-
sėdongėnėn ėš vėsuo-
kiausiu Žemaitėjės pa-
rakvėju, apsėgīvenėn 
Klaipieduo. Induomau-
jemuos sava Žemaitėjė, 
anuos istuorėjė, anuos 
asmėnībiems. Vėsuokēs 
prigimtėnēs kultūrėnēs 
papratėmās... No, ėr 
atvažiavuom žemaičiu 
Puoeta aplonkītė. Pa-
diekavuotė ož gražius 
žemaitėškus eilieraš-
čius nuorem. Dekla-
moujem anus sava so-
eiguosė.

Sopratuom, ka rēk 
pasėsakītė, kas kon vei-
kam, kad anuo – žemai-
čiu Puoeta – ėiškuotė 
ėš pat Klaipiedas at-
kėluom... No, sakuom, 
ka esam vėsuomenėškė 
žmuonis, prisėdedon 
pri Žemaičiu kultūras 

draugėjės brozdesė.
Jotuom, kad Onglic-

kis klausuos kontėns. 
Patėka, ka īr muokītuos 
Žolpa Silvestros. Šin 
ton anodo aple muokī-
tuojīstė sošneka. Bet 
dā jou patėka, ka īr 
Klaipiedas universiteta 
bibliuotekas derektuorė 
Pupelienė Jenina. Vuo 
kāp ana ėšsėtraukė 
paruodītė, ka atsėve-
žė Puoeta parėngta ėr 
1938 metās ėšleista an-
tuoluogėjė „Žemaičiai“, 
nusėstebiejė:

-	 A gal tas būtė!? 
Jug ta kninga – ėš 
senūn, ėš Smetuonas 
laikūn...

Šnekamuos. Ruo-
davuojemuos. Vuo ne-
greitā tasopratuom, ka 
Puoets Onglickis jau 
bamaž nabmata... Ka 
jau ė mėnkā bagėrd... 
Dā sograjėjuom, dā 
sodainiavuom žemai-
tėškā. Genam šalėn 
bakėlstonti gailesi ė 
grauduli... Nabdėkta 
Puoeta baraduom. So-
vės nabdėkta.

Nu žemaitėšku dai-
niūn, armuoninkas 
mozėkas atkota, sojoda 
ė Puoets. Jau basėšīp-
sōs, jau gīviesnis. Jau 
mažnė sovės linksmos 
pratarė:

-	 No, tuo mona 
nomūsė dā nikumet 
nier bovėn! Nier bovėn! 
nikatrūsė! nikumet!

Duovėnūn Puoetou 
nuvežime kou induo-
miesniu kaimėšku že-
maitėšku dāktu: pa-
čiūn nunertas geras 
vėlnuonas minkštas 

Klaipieda, 2024 metu 
balondis

Dvėskaitėniu īvardiu linksnē. Ėš Gėrdenė Aleksa ė Pabriežas Jūzapa 
kningelės „Žemaičių rašyba“ (Vėlnios-Šiaulē, 1998 m.).

DVĖSKAITA
TRĪS SKAIČIU 
SKĪRĒ

Nu seniausiu lai-
kū bova vėinaskaita, 
dvėskaita ė daugės-
kaita. Dabartėnē vėn 
pasėčīdėj ėš senūju: 
tėi tik tėik ė tamuokō 
skaičioutė - vėins, do 
ė daug. No jug če ėr īr 
pamatėnis sopratėms! 
Vėins – ė tier vėins. 
Do – sovės kėts rēkals: 
jau gal vėins kėtam 
pasakītė, parašītė, vo 
kas parašīta – pārskai-
tītė. Daug? Tėn jau 
ciels būrīs – a vėino 
daugiau, a mažiau...

KAITUOMAS 
KALBUOS DALIS

Žemaitē tabtor ė 
dvėskaitėnius veiks-
mažuodius, ė bamaž 
vėsus vardažuodius 
(vedo esav do truo-
pnio skaitītuojo). Vė-
suokiausė dalīvē a 
posdalīvē – jug ė tėi īr 
kaituomis? Tumet ėr 
anėi gal būtė dvėskai-
tėnē (do ožsėspīrosio 
žemaitio)!

TINK VĖSĖ 
LINKSNĒ

Dvėskaitā jou tink 
do linksnio – vardė-
ninks ė galėninks. No 
gal ėšgėrstė sakont 
ė tēp: ožteks dvėm 
dėinėm (naudėninks). 
Vo ėš seniau ožrašīta 
rondam ėr īnagėnin-

ka. Va – Aleksandra-
vīčė Jūzapa „Kretin-
gos tarmės žodynas“ 
(Vėlnios, 2011 m.): so 
dom arkliom. A kėts 
- Vanagienės Bėrotas 
dvėtuomis „Šiaurės 
vakarų žemaičių žody-
nas: Ylakių, Lenkimų, 
Mosėdžio, Skuodo, Ša-
čių apylinkių šnektos“ 
(Vėlnios, 2014-2015 
m.): so dom kriokiom 
(liet. su dviem ramen-
tais).

LUOBĒ 
DVĖSKAITĖNĒ

Nuorietomem ton-
kiau gėrdietė dvėskai-
ta gīvā. Jug ana tink 
vėsims gīvenėma atve-

jems – kon poikiausē 
ruoda ožrašītė gabalā. 
Va – tas pats „Kretingos 
tarmės žodynas“: tato-
rieto dvė kuojė; jodo 
kelatavuos; do kiuocio 
nupīnės; kuokiodo do 
baravīko; dvėjau so-
goliev; jodo bovuotav 
vāko; anodo liōbontio 
būtė gero; naveske-
vuos anuo; kalbavuos 
so ano; abodo atēsev; 
nikatras namatiev; 
pasėgoliekev pakrū-
malie; anodo bago-
lėntio; po do kiaušio; 
ėš anodoms; abodo 
esatav kāp do mėito; 
atēt do žondaro prīš; 
do vuobūlo pupumpt 
ė nukrėta; kėik rasev 
grību – posiau pasė-
dalīsev; ėšpūškėna 

abodo dontio; ijejiev 
i dėdėlė ruoda; vedo 
vediev; do sīkio; vedo 
vėino do balėkuov; 
jodo rēk parskėistė ka 
tēp baratavuos; anou-
do abodo skūpo. 

DVĖSKAITAS 
RAŠĪBA

Kalbėninkā dvės-
kaitā ožrašītė tonkē 
jem raidė      (vedo 
bovuo  ) – anėi gėrd 
tarpėni garsa tarp „u“ 
ė „v“. Paprasts žmuo-
gielis tor rinktėis ėš tū 
dvėjū – jug naprigrūsi 
i sava teksta muoks-
lėšku diakritėniu žėn-
klū. Ė būtėniausē tor 
rinktėis raidė „v“ (bo-

vuov) – diel aiškoma, 
sopratėma ė žėnuo-
jėma, ka če īr na kas 
kėts, vo dvėskaita.

DVĖSKAITAS 
LĖKĖMS

Dvėskaita parēn ėš 
indoeuruopietiu pruo-
kalbės. Tor ė sans-
krėts. Ė Jablonskė 
gramatėkuo bova – 
vaduoveliūs rašė. No 
lietovē par laika ton 
dvėskaita ožmėrša. Ė 
dabā do lietovio tarp 
savės šnekās dėdėlē 
majednē: „Mes imsim 
ir padarysim“...

Vo žemaitē dvės-
kaitas napalēd. Anėi 
nanuor atėdoutė sava 
poikiuosės kalbuos 
i muziejo. Atsėsaka 
tus luobius palėktė 
istuorėjē – kāp kuokė 
nuotrauka: Toriejau ė 
portėgrapėjė – abodo 
so sūno bovuov nusė-
traukė...

Sotaisė 
Vaitkos Kēstotis

Apsėlonkīms S. Onglėckė nomūsė. Bėndra nuotraukelė atmėnėmou. 
Sied Puoets ė žmuona Jenina. Treti ėš dešėnies stuov J. Zvonkuvienė. 
Vėlnios, Šeškėnė, 1993 metu lapkrėstis. 

J. Zvonkuvienės asmenėnė nuotrauka.

pončekelės, bulbieliu 
so lopėnuoms, spėr-
gėnės, vėrtūn popu, 
nomėnės jouduos duo-
nelės, vuobulieliu, bu-
kietieli kvietku... Ėr 
ont gala... žėbalėnė 
lėmpa so cėlėndrė. Tas 
toriejė primintė Poetou 
kaimė gīventus vaka-
rus, kad pri tuokiuos 
švėisuos ė skaitītė, 
rašītė muokies, kad 
pri tuokiuos švėisuos 
ė pėrmuoji anuo kū-
rība rašuoma bova... 
Bet tas duovėnelės ons 
jau daugiau ronkuoms 
„apveiziejė, nego ake-
liems sava.

Puoeta kombarielis 
– i rinki tik kningas, 
kningas... Lig pat lubu. 
Druobīnelės padietas 
palėptė, ka galietom 
vėskon degautė. Ap-
sėriedės Puoets bova 
vėlnuonās treningās, 
vuo ont vėršaus – gera, 
graži, brongiuos me-
džėguos švarka.

Prašiem papasakuo-
tė aple gīvenėma sava. 
Nuoriejuom, ka siedi-
etom, ka siediedams 
pasakuotom. Bet ons 
atsėstuojė. Toriejuom 
soprastė Muokītuos 
jug!
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iš „saulutės“ archyvų



NAUJIENOSkultūros laikraštis ŽEMAIČIŲ     SAULUTĖ 2024 06 28  /  penktadienis  /  Nr. 6 (874)4

Žemaičių dailės muziejus Plungėje rengiasi 
vienai didžiausių istorijoje IX Pasaulio žemaičių 
dailės parodai. Jau yra parengtas menininkų 
sąrašas, į muziejų pradedami vežti darbai, tvar-
komos erdvės. Parodos atidarymas vyks birželio 
22-ąją. Organizatorių komanda teigia galinti 
drąsiai pradėti kviesti lankytojus į Plungę, pla-
nuoti vasaros maršrutus. Neseniai paroda buvo 
pristatyta Vilniaus žemaičių kultūros draugijai.

Iš Plungės, Klaipėdos ir Šiaulių į Vilniaus 
mokytojų namus atvykę parodos organizatoriai 
pristatė, jų teigimu, vieną svarbiausių šių metų 
Lietuvos dailės parodų. IX Pasaulio žemaičių 
dailės parodos organizatoriai: Žemaičių dailės 
muziejaus direktorius Alvidas Bakanauskas, 
direktoriaus pavaduotoja ir Pasaulio žemaičių 
dailės parodos koordinatorė dr. Jolanta Skur-
dauskienė, parodos kuratorės doc. Neringa 
Poškutė-Jukumienė ir Goda Giedraitytė, dailėty-
rininkas dr. Viktoras Liutkus, kultūros istorikas 
dr. Dangiras Mačiulis, dailės istorikė dr. Skir-
mantė Smilingytė-Žeimienė, parodos architektas 
Antanas Gerlikas.

Parodos kuratorė doc. N. Poškutė-Jukumienė, 
pristatydama IX Pasaulio žemaičių dailės parodą, 
vardijo, kad šiemet ekspozicijų maršrutai nusi-
drieks bene per visą teritoriją – bus įveiklintos 
net septynios Mykolo Oginskio dvaro erdvės. Pir-
mame rūmų aukšte bus eksponuojami kviestiniai 
autoriai, gyvenantys ne Lietuvoje: menininkai iš 
Prancūzijos, Kanados, Junginės Karalystės, JAV 
ir Vokietijos. Antrame rūmų aukšte – In memo-
riam Rimanto Dauginčio retrospektyvinė kūrybos 
ekspozicija, kurios kuratorius yra dailėtyrininkas 
dr. Viktoras Liutkus. Taip pat antrame rūmų 
aukšte bus pristatoma VDA Telšių fakulteto ab-
solventų ir dėstytojų kūrybos rinktinė paroda. 
Rūmai lankytojus pasitiks ir su šiemet konkurso 
būdu atrinktų 45 menininkų darbais. Žirgynas 
nustebins atnaujinta sale, kurioje įsikurs Žilvino 
Kempino kūrinys TUBE, iki šiol eksponuotas tik 
2009 metais 53-ojoje Venecijos bienalėje. Isto-
riniame laikrodinės pastate bus galima išvysti 
konceptualios grafikos atstovo Evaldo Mikalaus-
ko kūrybą. Dar viena iš naujovių šioje parodoje 
– kūrėjams atveriamos parko erdvės, kur bus 

galima apžiūrėti žemaičių skulptorių darbus. Ne 
mažiau nustebins kol kas restauracijos laukianti 
rytinė oficina – čia įsikurs jaunieji menininkai, 
pasirinkę sukurti fotografijos, tapybos, šiuolaiki-
nės grafikos, šviesos ir garso instaliacijas.

Žemaičių dailės muziejaus direktorius A. Ba-
kanauskas dėkojo parodos kuratoriams, kurie 
labai atsakingai ir kartu kūrybiškai ėmėsi darbo. 
Direktoriaus teigimu, šiemet paroda bus išskir-
tinė ir įspūdinga. Kas ketverius metus rengiama 
Pasaulinė žemaičių dailės paroda keičiasi ir 
tobulėja, kaip ir jau 30 metų gyvuojantis mu-
ziejus, kuriame kasmet atveriami nauji istorijos 
klodai, įveiklinami istoriniai pastatai. Pasak A. 
Bakanausko, į Plungę, tuo pačiu ir į birželio 22 
dieną atsidarysiančią parodą, labai patogu at-
vykti traukiniu, nes M. Oginskio dvaras yra šalia 
geležinkelio stoties.

Dar pirmosios Pasaulio žemaičių dailės paro-
dos organizatorius, dailėtyrininkas dr. Viktoras 
Liutkus pasidalijo prisiminimais apie pradžią 
1989 metais ir pabrėžė parodos reikšmę: „Rengi-
nys nėra lokalus, jis svarbus visai Lietuvai“. Pir-
mosios parodos organizatorių pagrindinis noras 
buvo suburti ne tik Lietuvoje gyvenančius žemai-
čius dailininkus, bet ir tuos, kurie emigravo, bet 
jų šaknys Žemaitijoje. 1994 metais paroda pirmą 
kartą vyko Žemaičių dailės muziejuje, tuo metu 
dar nerestauruotuose M. Oginskio rūmuose. 
Dailėtyrininkas džiaugėsi, kad šiemet parodoje 
bus ypatingas dėmesys skirtas menininkui ir 
pirmųjų pasaulio žemaičių parodų organizato-
riui Rimantui Dauginčiui, kuriam šiemet būtų 
sukakę 80 metų. Plungėje rengiama menininko 
retrospektyvinė kūrybos ekspozicija, kurios ku-
ratoriumi yra pats dr. V. Liutkus.

Pusę metų truksiančią parodą lydės ir neįpras-
tai gausi kultūros renginių programa. Vienas 
solidžiausių renginių – mokslinė konferencija 
„Žemaitija paženklintos asmenybės: nuo kūrėjų 
iki legendinių herojų“. Konferencijos organiza-
torius, istorikas dr. Dangiras Mačiulis pasako-
jo, kad kartu su dailės istorike dr. Skirmante 
Smilingyte-Žeimiene nutarė šį kartą tyrinėtojus 
pakviesti pažvelgti į Žemaitijos fenomeną per 
asmenybes, jų kūrybą bei visuomeninę ir kul-

tūrinę raišką. Konferencija sulaukė ypatingo 
mokslininkų susidomėjimo, organizatoriai gavo 
per 60 dalyvių paraiškų, išrinkti patys įdomiausi 
pranešimai. Renginys išaugo į dviejų dienų kon-
ferenciją. „Aš visiems sakau, kad šiais metais pati 
geriausia dailės paroda bus Plungėje,“ – sakė dr. 
D. Mačiulis.

Pasaulio žemaičių dailės parodos koordinatorė 
dr. J. Skurdauskienė teigia besiremianti žemaičių 
parodų istorija, kurios pradžia buvo dar tarpuka-
riu. Ir žemaičių dailininkų sambūris yra vienas 
seniausių profesionalių dailininkų sambūrių, 
nešantis labai stiprų idėjinį užtaisą. „Nuo pirmųjų 
pasaulio žemaičių dailės parodų turėjome labai 
stiprius globėjus ir tai liudija šios parodos svarbą“, 
– sakė dr. J. Skurdauskienė. Parodos globėjais yra 
buvę Lietuvos Respublikos ministras pirmininkas 
Adolfas Šleževičius, vyskupas dr. Jonas Algiman-
tas Boruta S. J., o šiemet maloniai parodą sutiko 
globoti Lietuvos Respublikos kultūros ministras 
Simonas Kairys. Pasaulio žemaičių dailės paroda 
yra vienas svarbiausių įvykių ne tik Žemaičių 
dailės muziejuje, – organizatorių ambicijos yra 
dirbti nauja kryptimi, plėstis ir tapti ryškiu viso 
regiono meno reiškiniu.

Parodos koordinatorė atskleidė, kad šiemet yra 
suplanuota per 150 parodą lydinčių renginių. 
„Per pusę metų pasiūlysime įvairių kultūrinių 
veiklų, ne tik mokslinę konferenciją, – susiti-
kimus su dailininkais, filmo „Mončys. Žemaitis 
iš Paryžiaus“ kūrėjais. Taip pat esame numatę 
žygį-ekskursiją į žymaus žemaičių dailininko 
Liudo Truikio tėviškę Gilaičių kaime“. Lankyto-
jų lauks ekskursijų, edukacijų ciklai, albumų 
pristatymai.

Iki šiol Plungėje, Pasaulio žemaičių dailės par-
odose, dalyvavo apie pusė tūkstančio menininkų, 
buvo eksponuota per 2000 darbų, iš kurių beveik 
1000 – padovanoti Žemaičių dailės muziejui. Par-
odas yra aplankę ketvirtis milijono lankytojų.

IX Pasaulio žemaičių dailės parodos atidary-
mas numatytas 2024 m. birželio 22 d. Daugiau 
informacijos apie parodą – www.zdm.lt ir Žemai-
čių dailės muziejaus Facebook paskyroje.

 
Žemaičių dailės muziejaus inform.

IX Pasaulio žemaičių dailės parodoje – ir žymiausi 
pasaulio menininkai
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Loreta Liutkutė: 
„Turiu idėjų daugiau, 
nei spėsiu įgyvendinti“

Nukelta į 9 psl.

Iš Plungės kilusi bibliotekininkė, kultūrinių projektų inici-
atorė ir vadovė, Žemaitijos rašytojų bendrijos narė Loreta 
Liutkutė, praėjusiais metais išleidusi pirmąjį savo roma-
ną „Manekenas“,  pokalbio metu paklausta, kas įkvepia 
rašymui,  trumpai atsakė „Gyvenimas“. Ir tada paaiškino: 
„Jame daug absurdo, kančios, įvykių, kurių realumu sun-
ku patikėti, visokių užkaborių, kuriuose slepiasi žmogaus 
dviveidiškumas ir juodos paslaptys. Ir lygiai taip pat gausu 
gerumo, atjautos, egzistencijos laikinumo grožio“.

Kaip kilo idėja para-
šyti romaną?

Kiekvienas iš mūsų 
esame pastebėję, kaip 
lango stiklu ropoja va-
balas. Jis nori ištrūkti. 
Išsigelbėjimas atrodo 
visai šalia, tačiau ta 
prakeikta skaidri stiklo 
siena gyvenimą paver-
čia kalėjimu. Taip pat 
ir žmogui. Matai, kad 
šalia verda visai kitoks 
gyvenimas. Tačiau kur 
bepasuktum, vis tas 
pats stiklas – kitų ar 
paties primestos ribos, 
„taisyklės“, įsitikinimai, 
ta pati aplinka. Vabalas  
lipa aukštyn, krenta. Vėl 
bando iš naujo. Ir tas 
beviltiškas, sekinantis  
žaidimas tęsiasi. Kartais 
užtektų tiesiog  atsigręž-
ti, pasirinkti priešingą 
pusę. O galbūt atka-
kliau eiti viena kryptimi. 
Galbūt tuomet pavyktų 
ištrūkti, išsilaisvinti. 

Gyvenime būna mo-
mentų, kai viskas atrodo 
sunku, beviltiška. Pasi-
juntame taip,  kaip tas 
mano minėtas  vabalas. 
Kad ir ką darytum, at-
rodo, nematyti išeities. 
Tokiais atvejais mes esa-
me tam tikrų įvykių arba 
savo mąstymo įkaitai. 
Gyvename savo suvoki-
mo lauke. 

Rašydama šį romaną, 
norėjau parodyti, kad 
netobulas gyvenimas yra 
savaip gražus, o purvi-
name dugne atsidūręs 
žmogus gali iš jo pakilti, 
surasti išeitį, išsilais-
vinti. Viskas įmanoma. 
Tereikia išgyventi, su-
laukti rytojaus, nepra-
rasti vilties ir tikėjimo. 
Prisiimti atsakomybę už 
savo gyvenimą, ugdyti 
kritinį mąstymą.

Mes galime kaltinti 
kitus, ieškoti priežas-
čių. Tačiau niekas kitas, 
tik mes patys pajėgūs 
nutraukti tas grandi-
nes, kurios mus kaus-
to. Taip, galbūt kažkas 
mums padės, patars, 
parodys kryptį, bet svar-
biausią darbą turėsime 
padaryti patys. 

Taip pat turėjau tikslą 
pavaizduoti neromanti-
zuotą tikrovę, kaip mus 

veikia vaikystės patir-
tys, aplinka, iš kurios 
ateiname. Gyvenimas 
turi daug veidų ir kie-
kvienas iš mūsų jį ma-
tome savu kampu. Mes 
galime pamiršti visas 
problemas, blogybes ir 
pastebėti tik žydinčias 
gėles, šviečiančią saulę. 
Galime įsivaizduoti, kad 
gyvenimas yra pasaka, 
romantizuoti meilę. Ir 
tai nėra blogai. Tačiau 
aš norėjau parodyti kito-
kius santykius, kitokius 
žmones. Pavaizduoti, 
kaip tragikomiškai at-
rodo žmogaus egoizmas. 
Kaip plėtojasi bendravi-
mas, kai susitinka du 
žmonės, kurie vienas 
kitą vertina kaip daik-
tą, prekę, ieško naudos 
sau. Kaip apgailėtinai 
juokingai atrodo tokios 
draugystės, šeimos, si-
tuacijos.  Todėl skai-
tant šį romaną, stebint, 
kaip mąsto ir elgiasi jo 
personažai, kokiomis 
vertybėmis jie vadovau-
jasi, galima labai skaniai 
pasijuokti. 

Minėjote, jog kūrinį 
rašėte keletą dešim-

tmečių. Su kokiais 
iššūkiais teko susi-
durti šioje kūrybinėje 
kelionėje?

Idėja, romano struk-
tūra ir svarbiausi sky-
riai gimė maždaug prieš 
du dešimtmečius. Prie 
šios idėjos grįžau 2015 
metais.  Man tai buvo 
labai sunkus metas. Ne-
aišku kuo sirgau ir labai 
prastai jaučiausi, nuolat 
kildavo temperatūra. 
Nelabai ką galėjau dary-
ti, užtat keletą mėnesių 
knygos rašymui skyriau 
visą savo laiką. Galiau-
siai pavartojus kažkokių 
antibiotikų ir pasikeitus 
gyvenimo aplinkybėms, 
liga išnyko, pasinėriau 
į naujas veiklas, atsi-
rado daugybė tikslų ir 
prioritetų. Viskam rei-
kėjo pastangų ir laiko. 
„Manekeno“ išleisti ne-
skubėjau, jaučiau, kad 
tam dar neatėjo laikas. 
Pirmiausia išleidau ei-
lėraščių rinkinį „Mėlyna 
būties upe“, tapau kitų 
leidinių bendraautore. O 

„Kūryba yra toks procesas, kuriame gali vi-
siškai išnykti, įsijausti, pasinerti į tai“, – tei-
gia pirmąjį romaną išleidusi Loreta Liutkutė.
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Atšiauriame kabančių tiltų krašte
Pagramančio regioniniame parke būti teko gal prieš porą metų, tyrinėjant savo kraštą. Tada dar nesidomėjau šventais ąžuolais nei akmenimis. 

Parkui atiteko atšiaurios ir laukinės, nesuvaldytos ir nenuglostytos gamtos gražiausi ir nuoširdžiausi komplimentai. Buvo ruduo, kuris egzistenciš-
kai, ko gero, yra kur kas niūresnis ir mąslesnis nei pavasaris ir šia rūsties spalva nudažė mūsų kelionę. Tada keliavau viena su vaikais, klaidžiojome, 
buvo šviesi, saulėta vėlyvo rudens diena. Šio parko gamta paliko gilų neišdildomą kabančių Akmenos tiltų ir atodangų įspūdį.

Kai gegužės pradžioje 
į Pagramančio regioninį 
parką vykome su Plungės 
ir Rietavo krašto fotoklu-
bo “Žybt” nariais: klubo 
pirmininku Mantu Viržin-
tu, nariais Kristina Pau-
lauskaite, Aldona Kupre-
lyte, Nijole Jankuviene, 
Silva Galvadiškyte, Alina 
Čapiene ir šių eilučių au-
tore gamta buvo švieses-
nės, pakilesnės nuotaikos 
kaip ir priklausytų pava-
sarį. Gaivi nenudulkėju-
si žaluma kėlė viltingus 
jausmus, traukė akį. Šio 
krašto atšiaurumo ir lau-
kiniškumo įspūdis buvo 
sumenkęs.

Įdomu, kaip aplankyti 
objektai atrodys po pir-
mos kelionės, kokį įspūdį 
sukels, ką pamatysiu 
daugiau. Kartais mums 
atrodo, kad į tas pačias 
vietas keliauti gal ir ne-
verta, tačiau du kartus 
į tą pačią upę neįbrisi... 
Niekas niekada nebūna 
taip pat. Įdomiausia, kad 
kai kurie objektai įspū-
džio prasme nublanko, o 
kiti suspindėjo, atradome 
kai ką naujo. Nublanko 
grynai dėl tam tikrų paros 
ir metų laiko savybių. Da-
bar suprantu, kokia svar-
bi yra pirmoji meilė. Kar-
tą skaičiau knygą, kuri 
pirmą kartą mane tiesiog 
užbūrė, kai perskaičiau ją 
po kelerių metų, trokšda-
ma patirti tą patį įspūdį – 
teko nusivilti – kerai buvo 
išsisklaidę, mane pasitiko 
tik pilkų sakinių pynės.

Važiuodami prie In-
dijos piliakalnio niekaip 
neprisiminėme žodžio “in-
dija” reikšmės, kuri dabar 
tikriausiai liks neišdildo-

ma. „Indija” žemaitiškai 
reiškia žemą vietą. Čia 
mus pasitiko pirmasis ka-
bantis tiltas, pavasariškų 
augalų jūra ir paukščių 
giesmės. Savo giesmės 
traukė ne tik labiau pa-
žįstami paukščiai: zylė, 
juodasis strazdas, kikilis, 
bet ir liepsnelė bei pilkoji 
pečialinda. Tikrai neturiu 
įgūdžio skirti paukščių iš 
jų giesmių, tačiau kai kas 
iš mūsų turėjo paukščių 
balsų pažinimo progra-
mėlę (o kai kas turi ir dan-
gaus kūnų, jau nekalbant 
apie augalų pažinimo pro-
gramėles). Piliakalnis nu-
piltas žiedais, tarp kurių 
pamatėme ir pavasarinę 
raktažolę bei vieną retesnį 
orchidėjinį žiedą. Pamatę 
retesnį augalą sustoda-
vome, diskutuodavome, 
aptardavome jo savybes, 
stengdamiesi jį pažinti. 
Tokios jau tos pavasari-
nės kelionės. Dažniausiai 
Žemaitijos nacionalinio 
parko Aldonos Kuprelytės 
dėka gilinamės į istoriją, 
geografiją, į diskusijas 
įsitraukia kelionės daly-
viai, dalijasi savo žinio-
mis, patyrimais, gamtos 
pažinimo aspektas mūsų 
keliones praturtina dar 
labiau. .

Pirmas netikėtumas 
prie mano jau matytos 
Pagramančio atodangos 
buvo tas, jog prie jos pri-
važiavome iš kitos pusės, 
ji pasirodė kitu kampu ir 
buvo... tarsi nematyta. 
Savo giedojimu čia mus 
pasitiko lakštingala (pa-
žinta be programėlės), ant 
šaligatvio, vedančio prie 
atodangos, kielė žaidė 
klases, kurios langelius 

buvo nupiešė šios gatvės 
mažieji gyventojai. Su-
tikome ir šventojo Jono 
Napomuko stovylą, kurį 
žinojome iš Aldutės pa-
sakojimų, keliaudami po 
Čekiją. Aldutė gerai pažįs-
ta šventųjų pasaulį.

Ant Pagramančio pi-
liakalnio apsikabinome 
Perkūno trenktą ąžuolą, 
sako, žaibo pažymėti 
ąžuolai yra šventi. Susi-
pažinę su šliaužiančią-
ja vaisgina, baltašakne 
(reikia pasitikrinti, kaip 
ji atrodo, kad prisimin-
čiau, o štai vaisginos 
apstu kiekviename par-
ke). Nusileidę nuo pilia-
kalnio patraukėme Mei-
lės akmens link. Kelyje 
mūsų vos nesuklaidino 
tarp Gramančios akme-
nų įsikūręs Betoninis 
Kiškis, kurį mirksnį pa-
laikėme Meilės įsikūni-
jimu. Kokia istorija lydi 
mus! Gramančia – tai 
bajoro Pagramančio du-
kra, neapsisprendusi, už 
kurio jaunikaičio tekėti, 
ir pavirtusi į sraunią, 
rėvų kupiną upę, juo-
siančią piliakalnį ir įte-
kančią į šaltą Akmenos 
upę. Apie Zuikį Puikį 
nerandu jokios infor-
macijos, tik pamatau 
jį ramiai besilaikantį 
ištvinusioje ir garman-
čioje Gramančios upėje 
viename iš vaizdo įrašų 
facebook‘e, taip ir mes 
skubame toliau ieškoti 
tikrojo Meilės akmens 
realybėje, nieko, o nieko 
pernelyg nesitikėdami, 
tačiau kaip suklystame! 
Už akmens žydi laukinė 
obelis, kurios žiedlapiais 
sninga, ir kaip pasakyti 
(!), juodoje miško ertmė-
je. DI galbūt išsireikš-
tų tiksliau, bet tebūnie 
žmogiškas netikslumas. 
Vaizdas mus pakeri, pa-
stebėjau, jog labiausiai 
jaudinančiose vietose 
žygeiviams kyla noras 
įsiamžinti. 

Po pietų skubame į 
Pagramančio regioninio 
parko lankytojų centrą, 
įsikūrusį prie Akmenos 
ir Jūros santakos, kurią 
galime regėti iš apžvalgos 
bokšto. Pasilingavę ant 
kabančio tilto, skubame 
prie Gudlaukio ąžuolo, 

kuriam per 600 metų ir 
į kurio drevę telpa vie-
nas žmogus. Tokį medį, 
į kurį galėtum įsilįsti, da-
bar retai rasi. Ąžuolas 
priminė vaikystėje šalia 
kūdros augusį alksnį, 
kuris kasmet kaip ir šis 
senolis žaliuodavo ir kuris 
galėdavo mus priglausti 
savo viduje, primindamas 
saugias motinos įsčias. 
Prisiminiau ir keliones su 
baltu kultūros tyrinėtoju 
Vykintu Vaitkevičiumi po 
Rietavo kraštą ir kažkada 
čia augusį ąžuolą, galin-
gesnį už Stelmužę, į kurio 
drevę, reikia tik įsivaizduo-
ti, tilpdavo keletas žmonių 
(mano vaizduotė piešia, 
kad keturiolika, tačiau pa-
gal faktus tikriausiai koks 
penketas). Tas didysis 
Lenkaičių ąžuolas dar ir 
dabar tebeguli ir retsykiais 
jį aplanko žmonės.

Traukiame į Plynosios 
pelkę, kuri pirmąkart 
buvo palikusi gilų įspū-
dį, mat lankėmės joje 
vėlų rudens vakarą jau 
leidžiantis saulei. Mažos 
vienišos pušelės, iškan-
kintos rūgščios pelkės 
žemės, stoiškai stovėjo 
raudonos ir oranžinės 
juostos fone. Iš apačios 
kilo rūkas. Vaizdas buvo 
toks gražus, jog jį prisi-
minė net mano mažasis 
sūnus, neseniai paklau-
sęs, kada vėl važiuosime 
į panašią vietą. Panašu, 
jog tokiems reginiams 
reikia ne tik vietos, bet ir 
tinkamo laiko. Šįsyk pel-
kė buvo net ne rausva. 
Plynoji regėjosi pilka ir 
plyna su nukirstais ma-
žais medeliais, siekiant 
išsaugoti unikalią pelkės 
augmeniją ir gyvūniją. 
Regis, pavasaris savo 
septinyliais batas čia dar 
nebuvo pražingsniavęs.

Pasigrožėjus Jūra Ge-
nių atodangoje, mus 
pašaukė Genių ąžuolas. 
Buvome pavargę ir jau 
ruošėmės namo, abejojo-
me, ar verta jį aplankyti 
ir ką ten pamatysi: medį. 
Tačiau, kai mes jį pama-
tėme, aukštą, gražų, iš-
lakų, galingą, sveiką, kai 
kuriuos iš mūsų apėmė 
mitinė pagarba, ašaros 
kaupėsi akyse. Pirmą 
kartą gyvenime stovint 

šalia medžio mane pra-
dėjo krėsti drebulys. 
Esame praradę girios 
pasakiškumo pojūtį. 
Dabar pagalvojau, šis 
medis mumyse žadino 
tą gamtos pasakiškumo 
pojūtį, kur viskas tam-
pa įmanoma: šokančios 
laumės, žaltvykslės, at-
siverianti žemė. Dabar 
įsivaizduokime tokių 
medžių girią, o tokių gi-
rių senovėje būta. Šitos 
girios galios, grožio ir 
mitiškumo pojūtis būtų 
sukaustantis, atimantis 
žadą, paralyžiuojantis ir 
perkeičiantis psichiką, 
mes visa savo esybe pa-
nirtume į Pasaką su visu 
jos didingu grožiu, taip 
pat pavojais ir išbandy-
mais. Tas medis žada 
būti vienu gražiausių 
ateities medžių Lietu-
voje, nes Stelmužė  jau 
miršta. Ąžuolas šalia bu-
vusios sodybos, žmonių 
išsaugotas. 

Žinoma, visų objektų, 
esančių šiame nuosta-
biame parke, įsikūru-
siame Šilalės ir Tauragės 
rajonuose, neaplankė-
me. Savo kelionę užbai-
gėme ramiai šmirinė-
dami po Pagramančio 
Švč. Mergelės Marijos 
Nekaltojo Prasidėjimo 
bažnyčią. 

Prie Genių ąžuolo. 
Autorės nuotr.
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Vertėja Vilhelmina Vitkauskienė ir profesorius Vytautas Bikulčius. 

A. Petreikės nuotr.

Rašytojos Annie Ernaux įrašas vertėjai V. Vit-
kauskienei dovanotoje knygoje„Sustingusi 
moteris”. Upsala, 1993 m. 

Nuotr. V. Bikulčiaus.

Meilė prancūzų kultūrai ir literatūrai
Balandžio mėnesį bibliotekoje įvyko pirmasis projekto „Literatūriniai susitikimai Plun-

gės viešojoje bibliotekoje: tegu kalba vertėjas“ renginys, skirtas prancūzų rašytojai, 2022 
metų Nobelio literatūros premijos laureatei Ani Erno (Annie Ernaux) pristatyti. Renginyje 
dalyvavo profesorius, habilituotas mokslų daktaras, prancūzų literatūros žinovas Vytautas 
Bikulčius ir pirmosios Ani Erno knygos „Sustingusi moteris“ į lietuvių kalbą vertėja docentė, 
habilituota mokslų daktarė Vilhelmina Vitkauskienė. Pasirodo, mes tik pradedame atrasti 
A. Erno kūrybą: iš viso ji yra parašiusi 14 romanų, į lietuvių kalbą išversti keturi: „Sustingusi 
moteris“, „Vieta gyvenime“ (šie du kūriniai sudėti į vieną knygą „Sustingusi moteris“), 2023 
m. lietuviškai pasirodė „Įvykis“, o šių metų Vilniaus knygų mugėje buvo pristatyti „Metai“. 
Pirmoji į lietuvių kalbą išversta knyga „Sustingusi moteris“ pas mus buvo išleista 1994 m., 
kai jos autorė dar nebuvo apdovanota Nobelio literatūros premija ir kai Ani Erno dar nebuvo 
labai žinoma nei Prancūzijos, nei Lietuvos skaitytojui. Tad ypač įdomu buvo išgirsti vakaro 
viešnios vertėjos V. Vitkauskienės pasakojimą, kaip netikėtai ji tapo pirmąja „nobelistės“ 
A. Erno vertėja į lietuvių kalbą. Vertėja juokavo: „Kai per televiziją išgirdau, jog Ani Erno 
nominuota Nobelio literatūros premija, pasijaučiau, tarsi pati tą premiją būčiau gavusi“. 
Paskui vakaro svečiai labai pagaviai, gyvai, rimtai ir pajuokaudami diskutavo apie vertimo 
subtilybes.

Įdomus, labai nuoširdus, nepaprasto gražumo kupinas susitikimas!
Dėkojame plungiškiams, gausiai susirinkusiems į renginį! Jūsų dėmesys mūsų renginiams 

patvirtina mintį, kad Plungė, biblioteka, gali būti rimtosios literatūros, kultūros židiniu!  

Vytautas Bikulčius: Ačiū Plungės viešajai bi-
bliotekai už nuostabią idėją. Labai netikėta. Labai 
apgalvotas, puikus projektas, kurio gali pavydėti net 
kai kurios Vilniaus bibliotekos. Labai malonu, kad 
Plungės žmonės domisi tokiais dalykais. Prancūzų 
literatūra yra viena labiausiai ir geriausiai žinomų 
literatūrų pasaulyje, taip pat ir Lietuvoje. Prancūzų 
klasikinė literatūra Lietuvoje yra gausiausiai išversta 
ir geriausiai pristatyta lietuvių skaitytojui, pranoksta 
ir anglų, ir vokiečių klasikinės literatūros vertimus. 
Tiek daug klasikinės literatūros nėra versta iš jokios 
kitos kalbos. Praktiškai visa prancūzų literatūros 
klasika yra išversta į lietuvių kalbą. Didžiausios 
prancūzų literatūros vertimo spragos yra poezija, 
nes ne kiekvienas vertėjas gali versti poeziją.  Be to, 
reikia jaunų vertėjų, kurie galėtų versti tokių  poetų, 
kaip, pvz., Polio Verleno, Artūro Rembo ir kitų poetų 
kūrybą. Mūsų, Lietuvos, bėda ta, kad mažai lietuvių 
moka prancūzų kalbą. Po Nepriklausomybės atkūri-
mo, kai mokyklos  galėjo  pradėti rinktis mokyti bet 
kurią užsienio kalbą, tėvai už vaikus rinkosi anglų 
kalbą, ir prancūzų kalbai, kaip pirmajai užsienio 
kalbai, neliko vietos ne tik Plungėje, bet ir mano 
gimtajame Pasvalyje, Palangoje, Zarasuose, Kupiš-
kyje... Niekur Lietuvoje nebėra prancūzų kalbos 
kaip pirmosios užsienio kalbos, tik kaip antroji ar 
trečioji. Na, mokantis kalbos kaip antrosios, juoba 
trečiosios, jos gerai neišmoksi. Prancūzų literatūra 
dar garsi ir tuo, jog jos kūrėjai turi tiek Nobelio 
premijos laureatų, kiek neturi jokios kitos kalbos 
atstovai – septyniolika. Ani Erno yra pirmoji mote-
ris prancūzė, įvertinta Nobelio literatūros premija. 

Nobelio literatūros premija yra teikiama nuo 1901 
m. Pirmasis jos laureatas yra prancūzų poetas Siuli 
Priudomas. Iki šių dienų tik 17 moterų yra Nobelio  
literatūros premijos laureatės. 

Negalima sakyti, kad A. Erno yra nežinoma. 
Po Simonos de Bovuar ji yra antroji labai ryški 
feministė, kovojanti už moterų teises ir kalbanti 
apie moters padėtį visuomenėje. Ši tema yra labai 
ryški A. Erno kūryboje, ji  dominuoja visose trijose 
lietuvių kalba pasirodžiusiose knygose, pradedant 
„Susitingusia moterimi“ ir baigiant „Metais“. Rašy-
toja yra garbaus amžiaus, 83-ejų metų. Ji kilusi iš 
Prancūzijos vakarinės dalies, iš Normandijos, dabar 
gyvena Serži – Paryžiaus priemiestyje. Jos pirmasis 
postūmis kurti galbūt buvo tas, kad ji stebėjo savo 
šeimos, savo tėvo ir motinos,  gyvenimą. Ji yra pra-
sitarusi, kad pirmoji feministė jos gyvenime buvusi  
jos motina.  Tais laikais (A. Erno yra gimusi 1940 
m.) prancūzų moterys praktiškai buvo pasmerktos 
formulei, kuri anuomet klestėjo Vokietijoje : moters 
lemtis buvo kinder, kuche, kirche – vaikai, virtuvė, 
bažnyčia. Mažoji Ani stebėjosi, kad jos motina, kuri 
turėjo bakalėjos parduotuvę ir nedidelę kavinę, 
dirba ten, o jos iš mokyklos parsivesti ateina tėvas 
– vienintelis vyras, nes kitų vaikų parsivesti ateina 
tik mamos. Mažoji Ani į tai atkreipia dėmesį. Ji 
apskritai atkreipia dėmesį į vyro ir žmonos santykį, 
į žmonos vaidmenį šeimoje, nes anais laikais mer-
gaitė pirmiausia buvo ruošiama šeimos gyvenimui, 
kuriame dominuoja vyras, o ne moteris. Mažoji Ani, 
pirmąsias pamokas gavusi iš savo motinos, norėjo 
tai išreikšti savo kūriniuose. Jau pirmajame savo 

romane „Tuščios spintos“, kuris pasirodė 1974 m., 
kai autorei buvo 34 m., ji kalba apie šeimos gyveni-
mą. Šiame pasakojime jau iškyla ir aborto problema, 
labai svarbi visoje A. Erno kūryboje. Antroji A. Erno 
knyga – „Sustingusi moteris“, kuri dažnai laikoma 
autobiografinio pobūdžio. Pati A. Erno pripažįsta, 
kad romane yra nemažai biografinių detalių, tačiau 
kai kas yra ir išgalvota. Vėliau vienas prancūzų 
literatūros mokslininkas šį kūrinį pasiūlė vadinti 
autofikcija (autofikcija – literatūros žanras, turintis 
autobiografijos ir menine išmone pagrįstos grožinės 
literatūros ypatybių).  Ani Erno neprieštarauja, kad 
būtent šitaip būtų apibūdinami jos kūriniai. Dar 
A. Erno kūrybai būdingas nedaugiažodžiavimas, 
nemoralizavimas, savo kūrybos stilių pati rašytoja 
įvardija „daiktišku stiliumi“, t. y., visa, apie ką ji 
pasakoja, yra susiję su tikrove; ji sau neleidžia jokio 
įmantravimo, nori būti paprasta rašytoja. Iš viso A. 
Erno yra parašiusi keturiolika romanų. Jei klaus-
tute, kuris iš jų geriausias, kurį labiausiai vertina 
literatūros kritikai, neabejotinai atsakyčiau, jog tai 
„Metai“. Nes tai ne vien asmeninis pasakojimas; tas 
asmeninis pasakojimas yra įterpiamas į pasakojimą 
apie Prancūzijos ir prancūzų gyvenimą. Turbūt būtų 
galima diskutuoti dėl romano pavadinimo vertimo 
tikslumo: įprastai metai mums – dvylika mėnesių, 
o romano „Metai“ pasakojimas apima šešis dešim-
tmečius... Kokius A. Erno kūrinius mums dar ver-
tėtų išsiversti? Manyčiau, tai galėtų būti romanas 
„Paprasta aistra“. Prancūzijoje šis romanas pasiro-
dė 1992 m. ir sukėlė šiokį tokį triukšmą. Romane 
autorė pasakoja apie savo meilę rusų diplomatui, 
dirbančiam Rusijos ambasadoje Paryžiuje. Visiš-
kai netikėta, skandalinga istorija! 2016 m. išėjo 
dar vienas A. Erno romanas „Merginos atmintis“ 
(pasakojimas apie pirmąją seksualinę patirtį), o 
naujausia, 2022 m. pasirodžiusi 37 puslapių kny-
ga „Jaunuolis“, kurioje autorė pasakoja apie savo, 
54-erių metų moters, dėstytojos, meilę trisdešimčia 
metų jaunesniam  vaikinui, savo studentui. 

Nobelio literatūros premijos paskyrimas A. Erno 
tam tikra prasme sukiršino prancūzus. Rašydama 
minėtas istorijas ji savo realiu gyvenimu įrodė di-
džiulį norą pritapti prie Prancūzijos politikos radi-
kalų. Ji pritarė ir pritaria vieno iš prancūzų politikų 
kraštutinio kairiojo Žano Liuko Melianšono partijai 
„Nepaklusnioji Prancūzija“. Ž. L. Melianšonas yra 
buvęs trockistas, kraštutinis komunistas, palaiko 
Putiną, ir A. Erno ėjo demonstracijoje kartu su juo. 
Daugelis prancūzų peikė ją už tokį žingsnį, sakyda-
mi , kad ji praktiškai yra tapusi įkaite, aišku, palaikė 
„Geltonąsias liemenes“, nes Melianšonas taip pat 
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Skubančiame pasaulyje vis sunkiau surandame 
laiko knygai. Ištikus akies uždegimui ir gavusi atokvė-
pio minutę nuo darbų nutariau knygas ne skaityti, o 
jų klausytis. Kadangi apžvalgą rengiu vėliau, knygų 
susikaupė daug, tai perteiksiu likusį įspūdį.

Jau nepamenu, kuri audioknyga buvo pirmoji: 
Danutės Gailienės “Ką jie mums padarė” ar Micha-
el E. Gerber “Verslo mitas”. Pastaroji laukė manęs 
porą metų, o pirmąją svajojau perskaityti (apie šią 
knygą buvau skaičiusi nemažai straipsnių, pokal-
bių su autore). Michael E. Gerber knygą vadinčiau 
viena iš tų pavojingų požiūrį keičiančių knygų, tad 
skaityti (klausytis) jų reikia atsargiai. Verslininke gal 
ir netapsiu, tačiau požiūrį į darbą kaip aukščiausią 
gyvenimo vertybę ji sugebėjo pakeisti. Mąsčiau, kaip, 
panašu, jog autorius, sprendžiant iš autobiografinių 
užuominų, yra ne tik racionalus, tačiau ir šiek tiek 
išprotėjęs pačia geriausia prasme. 

Knygos “Ką jie mums padarė” klausiausi godžiai 
– apie kolektyvines mūsų tautos traumas, karo, 
pokario, Holokausto patirtis – kaip tai atsiliepė 
mūsų seneliams, tėvams, kaip tai atsiliepia mums. 
Pradėjus klausytis Judith Lewis Herman knygą 
“Trauma ir išgijimas” susidarė toks įspūdis, kad 
pirmoji nurašyta nuo antrosios. Trečioji panašia 
tematika knyga buvo Bessel Van der Kolk “Kūnas 
mena viską”, kupina daugybės mokslinių faktų apie 
mūsų smegenų veiklą. Atmintyje, žinoma, liko tik 
pagrindiniai dalykai. Galima sakyti, jog visos šios 
trys knygos susiliejo į vieną, vis dėl to išskirčiau 
knygą “Trauma ir išgijimas”, regis, ji iš šitos trijulės 
duoda didžiausią terapinę naudą skaitytojui. Knygos 
neprieštaravo viena kitai, visos rėmėsi šiuolaikiniais 
tyrimais ir naujausiomis žiniomis apie žmogaus sme-
genų veiklą. Pagrindinė žinutė, mušamų, prievartą 
patyrusių moterų ir vaikų patirtis prilygsta karo 
veteranų patirčiai, nors visuomenės yra vertinama 
skirtingai. Visuomenė apskritai nori kuo greičiau nu-
neigti aukos patirtį, kai tuo tarpu tik pripažįstant ir 
atlyginant skriaudą galimas asmens ir pačios visuo-
menės gijimas. Įdomu tai, jog Z. Froidas viename iš 

savo mokslinių darbų nustatė, kad moterų isterijos 
priežastys yra vaikystėje patirtos fizinės, seksualinės 
traumos. Pristačius šį darbą plačiajai auditorijai, 
tuo tiesiog nepatikėta ir pats Froidas atsisakė šių 
išvadų, tačiau vėliau prie jų ir vėl sugrįžo.

Nežinau, kodėl apsisprendžiau klausytis Judson 
Brewer knygos “Laisvi nuo nerimo”, nes nerimas 
mūsuose yra toks dalykas, kuris neegzistuoja ir 
mums atrodo, kad mes ne nerimaujame, nes yra toks 
įprastas ir toks nepastebimas, pasislėpęs po daugybe 
nekalčiausių ir ne tokių nekaltų įpročių. Vis dėl to, 
galima sakyti, kad tai knyga apie įpročius, kaip jie 
susiformuoja ir kaip juos keisti, kokie yra smegenų 
mechanizmai, įtvirtinantys mūsų įpročius. Jei iki tol 
netikėjau efektingomis knygomis, galinčiomis trans-
formuoti mūsų gyvenimą, tai su šia knyga šis požiūris 
pasikeitė. Nors, atrodo, daug žinau ir nemažai esu 
skaičiusi, tačiau kai kur klausantis šitos knygos 
mane ištikdavo šokas. Jei mes nežinome, kaip veikia 
mūsų smegenys, tai patikėkite, kad verslas, sociali-
niai tinklai, žiniasklaida, pardavimo vadybininkai ir 
greičiausiai politikos atstovai tai tikrai žino.

Jei iš visų šių penkių knygų reikėtų rekomenduoti 
vieną, vis dėl to rinkčiausi “Laisvi nuo nerimo”, ji 
mums suteikia daug naudingo ir netikėto sąmonin-
gumo, galinčio į mūsų gyvenimą įnešti absoliučiai 
naujų vėjų. Tai knyga, kurios perklausius, norėjosi 
sušukti: “Eureka! Geriau perskaityti vieną knygą nei 
turėti 99 terapinius pokalbius su idiotu!”

Galima sakyti, jog visos knygos, kviečiančios į 
darbo su savimi barą, keičiančios požiūrį į gyvenimą 
ir patį gyvenimą. Tai tikrai ne visos knygos, kurios 
gali pakeisti gyvenimą. Tikiuosi, jų dar pavyks rasti, 
keliaujant po knygų pasaulį. Ir kiekvienas šiame 
kelyje randa Savo Knygą. Galiu pasakyti, jog mano 
ištuštėjęs žinių kubilas prisipildė ar, tiksliau sakant, 
programinė įranga atsinaujino. Nė viename inter-
netiniame straipsnyje nerasite to, ką galima rasti 
knygoje. Norite būti protingi? Skaitykite knygas. 
Arba. Klausykitės knygų.

Alma Riebždaitė

Knygos, keičiančios gyvenimą

Pasaulio žemaičių dailės paroda – vienas 
ryškiausių Lietuvos dailės įvykių, kas ketveri 
metai Plungę paverčiantis pasaulio žemaičių 
kultūros sostine. Iš Lietuvos, Europos ir kitų 
tolimųjų kraštų čia savo kūrybą pristatyti at-
vyksta visi iš šio krašto kilę ar jame gyvenantys, 
arba savitą – žemaitišką – tapatybę bei mąstymą 
„išpažįstantys“ kūrėjai. Jau devintąjį kartą ren-
giama paroda birželio 22 d. pristato per 80-ies 
menininkų iš Lietuvos ir užsienio kūrybą.

„Norinčiųjų patekti į Pasaulio žemaičių dailės 
parodą kiekvieną kartą būna kelis kartus daugiau 
nei atrenkama. Šiemet atsisakėme tradiciškai 
formuluotos parodos temos ir susikoncentravome 
į turtingą žemaičių dailininkų raiškos žanrinę 
skalę, – pasakoja parodos kuratorė Goda Gie-
draitytė. – Ieškojome vientiso pasakojimo rakto, 
diskutavome su parodos organizatorių komanda 
ir pasirinkome ekspozicinę sąrangą iš kelių se-
gmentų, įprasminančių parodos koncepciją“. 

Plungės Žemaičių dailės muziejuje atidaroma 
paroda lankytojus kviečia užeiti ne tik į isto-
rinius Mykolo Oginskio rūmus – ekspozicijos 
pasklido po visą dvaro kompleksą: Oficiną, 
Žirgyną, Laikrodinę ir patį parką.

Viena didžiausių parodos ekspozicijų „Pašau-
kimai“ – viešo konkurso būdu atrinktų autorių 
darbai. Ekspozicijoje – tapybos, grafikos, mažosios 
skulptūrinės formos, fotografijos, video kūrinių ir 
tarpdisciplininio meno įvairovė. Ekspoziciją savo-
tiškai atidaro ir/ar uždaro Vilniaus dailės akade-
mijos Telšių fakulteto buvusių bei esamų dėstytojų 
ir absolventų darbų instaliacija „Archyvas“. 

Už Lietuvos ribų kuriančių kviestinių autorių 
kūryba pristatoma ekspozicijoje „Sugrįžimai“. 

Čia išvysime menininkų, kuriuos gerai pažįsta 
Lietuvos ir pasaulio galerijų kuratoriai, kū-
rinius. Žilvinas Kempinas specialiai Žirgyno 
erdvei pritaikė instaliaciją „Tūba“, čia išvysime 
ir daugiau jo darbų. Pasaulio žemaičių dailės 
paroda susidomėjo ir į Plungę savo kūrybą atve-
žė menininkai Rūta Jusionytė, Edvardas Racevi-
čius, Indrė Šerpytytė. Mokslą ir meną kūryboje 
jungiantis Audrius Plioplys ar vienas žymiausių 
lietuvių dailininkų JAV Kęstutis Zapkus – taip 
pat ekspozicijos „Sugrįžimai“ autoriai. 

Muziejaus parke įvietintos lauko skulptūros, 
kurias sukūrė žinomi Lietuvos menininkai-že-
maičiai (Donatas Jankauskas (Duonis), Min-
daugas Jankauskas, Andrius Janulis, Albinas 
Jukumas, Rimantas Milkintas, Donatas Repei-
ka). Ypatinga vieta rūmuose tenka skulptoriaus 
Rimanto Dauginčio In memoriam ekspozicijai 
„Giedantis paukštis“, skirtai pagerbti vieno pir-
mųjų parodos organizatorių atminimą. Koncep-
tualiosios grafikos kūrėjas Evaldas Mikalauskis 
kūriniams eksponuoti pasirinko Plungės M. 
Oginskio dvaro neogotikinę Laikrodinę.

„Rūmų rūsys ir oficina šiemet tapo jaunųjų 
kūrėjų erdvėmis. Labai įdomu stebėti jaunuo-
sius talentus, jų drąsūs kūrybiniai sprendimai 
apima šiuolaikinio dizaino, instaliacijų, tapy-
bos, grafikos, iliustracijų ar net gatvės meno 
išraiškas“, – sako kita parodos kuratorė Neringa 
Poškutė-Jukumienė. 

„Džiaugiamės šiemet subūrę tiek išskirtinių 
menininkų į vieną vietą. Kiekvienas jų yra vertas 
atskiros didelės parodos, – sako Žemaičių dailės 
muziejaus vadovas Alvidas Bakanauskas. – Esame 
dėkingi rėmėjams – Lietuvos kultūros tarybai ir 

Plungės rajono savivaldybei. Palaikymas ir parama 
padėjo sukurti parodą, kuri, tikiu, vienas svarbiau-
sių metų meno reiškinių Vakarų Lietuvoje.“

Pasaulio žemaičių dailės parodos, nors ren-
giamos tik kas ketverius metus, yra tapusios 
visos Žemaitijos kultūrinio gyvenimo ašimi, 
aplink kurią buriasi ne tik žemaičiai, bet ir 
kelios kartos Lietuvos, pasaulio kūrėjų. Tai 
– bendruomenė, menininkų sambūris, moks-
linės minties židinys, edukacinis ir muziejinis 
centras. Parodos globėju sutiko tapti kultūros 
ministras Simonas Kairys.

Šiųmetinis įvykis sutampa ir su Žemaičių 
dailės muziejaus – vieno svarbiausių Žemaitijos 
kultūros ir mokslo centrų – 30-ojo jubiliejaus 
minėjimu. Ta proga itin atidžiai parengta parodą 
lydinti kultūrinių renginių programa. Lanky-
tojų laukia susitikimai su menininkais, filmų 
peržiūros, edukacijos. Rudenį vyks tarptautinė 
mokslinė konferencija, kurioje bus diskutuoja-
ma apie Žemaitijos fenomeną. 

Parodos kuratorės: Goda Giedraitytė, Neringa 
Poškutė-Jukumienė. Architektai: Vladas Balsys, 
Antanas Gerlikas. Tarp parodos organizatorių 
yra ir istorikas dr. Dangiras Mačiulis, dailėty-
rininkas dr. Viktoras Liutkus, Žemaičių dailės 
muziejaus direktorius Alvidas Bakanauskas, 
muziejininkė dr. Jolanta Skurdauskienė, dailė-
tyrininkė dr. Skirmantė Smilingytė-Žeimienė.

Parodos atidarymas – birželio 22 d. 13.00 val. 
Paroda rūmuose, laikrodinėje ir žirgyne veiks iki 
2024 m. gruodžio 31 dienos, oficina bus atvira 
iki rugsėjo 30 d. 

Žemaičių dailės muziejaus pranešimas

Meno mūzų pašaukti ir trumpam sugrįžę į namus – Žemaitiją. 
Per 80 menininkų Plungėje kuria išskirtinę parodą
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Loreta Liutkutė: „Turiu idėjų daugiau, 
nei spėsiu įgyvendinti“
nuo šio sumanymo at-
sitraukiau, bet niekada 
neatsisakiau. 

Kūryba yra toks pro-
cesas, kuriame gali vi-
siškai išnykti, įsijausti, 
pasinerti į tai. Kiekvie-
nas kuriantis žmogus, 
nesvarbu, ar jisai rašy-
tų, ar pieštų, ar kurtų 
muziką, o galbūt tie-
siog gamintų valgį, gali 
patirti tą būseną. Tai 
kažkas panašaus į tą 
jausmą, kai vaikystėje 
žaidi įdomų žaidimą ir 
tau nebeegzistuoja iš-
orinis pasaulis. Tavęs 
nebedomina jokie kiti 
dalykai. Tu esi visiškai 
tame procese, esi lai-
mingas. Visiškai paniręs 
į veiklą, kuri tau atrodo 
tokia svarbi. Neįsivaiz-
duoju kaip, bet, matyt, 
darydami tai, ką mes iš 
tikrųjų norime daryti, 
mes kažkaip sugebame 
paveikti laiką. Jisai teka 
kitaip. Ir mes visiškai 
kitaip jaučiame save. Tai 
yra pats nuostabiausias 
dalykas. Visa tai mane 
džiugina ir įtraukia tol, 
kol kūryba yra intuity-
viame, idėjiniame lygme-
nyje, kol tu spontaniškai 
dėlioji visus pamatus ir 
leidi sau laisvai veikti. 
Bet paskui prasideda 
tas tikrasis darbas, kai 
redaguoji, taisai, pildai 
ir taip toliau. Tuomet 
tenka praleisti daug va-
landų ir tas procesas 
jau yra ilgas ir sunkus 
darbas, kuris reikalauja  
dėmesio, kantrybės ir 
užsispyrimo. 

Kiek šioje knygo-
je yra jūsų išgyventų 
jausmų, patirtos rea-
lybės faktų?

Istorija pasakojama 
pirmuoju asmeniu. Taip 
atskleidžiama viskas, ką 
patiria, galvoja, kaip jau-
čiasi pagrindinė romano 
veikėja, jauna mergina 
Ugnė, parodomas jos 
santykis su pačia savimi 
ir kitais, jos netobulo 
gyvenimo įvykiai. Per 
Ugnės patirtis pažįstame 
ir kitą ryškų personažą 
Marių, kurio elgesys ir 
gyvenimo būdas šoki-
ruoja. Tai  yra dviejų 
jaunų žmonių nedidelės 
gyvenimo atkarpos mo-
zaika, kurioje nemažai 
sužeisto gyvenimo ele-
mentų – asocialumo, 
smurto, patyčių, skur-
do, abejingumo.

Tam tikra prasme ir 
aš gyvenu knygos pusla-
piuose. Kai kurie veikėjų 
išgyvenimai ir požiūris 
yra  artimi mano pasau-
lėjautai. Vidinis maištas, 
nepatiklumas, kritinis 
mąstymas, nesusitaiky-
mas su  kitų nustatyto-
mis taisyklėmis,  išsi-
laisvinimas, ieškojimas, 
tobulėjimas, veržlumas, 
noras suprasti, pasikeis-
ti, pasveikti, nepatai-

kauti silpnybėms – visa 
tai man pažįstama ir 
artima. Mano siela vi-
sada buvo maištininkė, 
neieškanti lengviausio 
kelio ir kompromiso su 
blogiu. 

Dauguma romano 
veikėjų turi savo proto-
tipus. Ugnė taip pat. Iš 
tiesų gyveno (ir dabar 
tebegyvena, tik jau už-
augusi) mergaitė, kurios 
labai nemylėjo artimieji. 
Ji nuolat badavo, vaikš-
čiojo suplyšusiais ba-
tais, neturėjo reikiamų 
priemonių mokykloje. 
Prastai mokėsi, nes gal-
vodavo ne kaip išspręsti 
matematikos uždavinį, 
bet kur gauti pavalgyti. 
Ją išvydavo iš klasės ir 
viešai aprėkdavo, kad 
ir vėl neatsinešė sąsiu-
vinio, pieštuko ar pa-
našiai. Vietoj to, kad 
eitų į mokyklą, ji vis 
dažniau dienas leisdavo 
po tiltu, o grįžusi namo 
ieškodavo būdų kaip nu-
gvelbti truputį paslėpto 
maisto, bet dažniau-
siai nieko nerasdavo ir 
tekdavo kepti paplotė-
lius iš vandens ir miltų. 
Savaitgaliais mama ją 
tempdavosi į bažnyčią, 
kol kartą toji mergaitė iš 
bado  ir nuovargio tiesiog 
nualpo. Tos mergaitės 
mama laikėsi požiūrio, 
kad pinigus švaistyti 
maistui yra tikra bepro-
tybė. Užtad kiekvienai 
vasaros dienai ji kasmet 
turėjo po naują suknelę 
– su ta pačia antrą kartą 
niekada nesirodydavo. 
Rūbus, kurie atsibosda-
vo, tiesiog sudegindavo, 
kad jais nepasinaudotų  
jokia kita moteris. Paau-
glystėje mergaitė pradėjo 
maištauti, bėgti iš namų, 
vogti, ji nejautė empati-
jos, atsakomybės, mezgė 

netikusias pažintis. 

Prieš penkerius me-
tus išleidote pirmą-
ją – savo eilėraščių 
knygą „Mėlyna būties 
upe“. Šis žingsnis nuo 
eiliuotų kūrinių link 
didesnio – prozos buvo 
apgalvotas?

Viskas buvo labai ge-
rai apgalvota. Pirmiau-
sia turėjo būti išleista 
eilėraščių knyga, vėliau 
romanas. 

Eilėraščiuose nemažai 
realizmo, persipinan-
čio su gamtos motyvais 
ir mistika. Daugelį jų 
įkvėpė parašyti sutik-
ti žmonės, jų likimai. 
Yra toks eilėraštis, pa-
vadintas „Pranašė“. Aš 
pažinojau tą moterį. Kai 
man buvo maždaug 12 
metų, ji retsykiais už-
sukdavo į mūsų namus 
pasiguosti, išsipasakoti. 
Buvo ištekėjusi už vieti-
nio ūkininko, abiems tai 
buvo antroji santuoka. 
Iš pradžių gyvenimas 
atrodė gražus kaip pa-
saka, meilė, dėmesys ir 
visa kita, paskui  vis-
kas ėmė važiuoti žemyn. 
Abu pradėjo išgėrinėti. 
Galiausiai  moterį ėmė 
mušti tiek  vyras, tiek 
suaugęs sūnus, kuris 
atvykęs aplankyti ir ra-
dęs išgėrusią motiną, 
ją „auklėjo“. Kartą atė-
jusi ji parodė ant kūno 
mėlynes ir sulaužytus 
šonkaulius, sakė, kad 
tuoj pabėgs, išvažiuos, 
išsigelbės. Tačiau netru-
kus sužinojome apie jos 
mirtį. Prisimenu, kaip 
ėjome į laidotuves, kaip 
prie karsto elgėsi jos ar-
timieji. Įdomiausia, kad 
dieną prieš jos mirtį mes 
ją matėme.  Atrodė žvali, 
sakė važiuojanti į mies-

tą, tik apsirengusi buvo 
keistai – žvarbų žiemos 
rytą  su storos medvil-
nės švarku ir sijonu, 
skundėsi, kad jos rūbus 
sudegino įsiutęs sūnus. 
Kodėl man įsiminė ta 
moteris? Nes ji buvo 
drąsi. Nors pati buvo 
skriaudžiama, ji užsto-
davo gyvulius, kai juos 
spardė ir mušė žiaurūs 
jos aplinkos vyrai. Užti-
krintai, lyg kokia prana-
šė įspėdavo, kad jie taip 
nesielgtų, sakydavo, kad  
jiems blogai baigsis. Įdo-
miausia, kad netrukus 
po moters mirties pana-
šus likimas ištiko ir tuos 
vyrus. Jų mirtys buvo 
gana žiaurios. Tam tikra 
prasme ji išpranašavo tų 
vyrų ateitį.

Kas įkvepia rašy-
mui?

Gyvenimas.  Jame 
daug absurdo, kančios,  
įvykių, kurių realumu 
sunku patikėti, viso-
kių užkaborių, kuriuose 
slepiasi žmogaus dvivei-
diškumas ir juodos pa-
slaptys. Ir lygiai taip pat 
gausu gerumo, atjautos, 
egzistencijos laikinumo 
grožio. Nuo vaikystės 
mėgstu stebėti aplinką, 
analizuoti žmonių elgesį. 
Ką kalba žmonės? Kodėl 
jie tai sako? Kaip elgiasi?  
Yra žmonių, kurių „neiš-
semsi“ – jie vis prisipildo 
lyg koks šaltinis ir tokių, 
kuriuos „perskaitai“ vos 
per keletą minučių, o 
toliau – nieko, visiška 
tuštuma.

Apibendrinti patirtis 
padeda ir įkvepia gam-
ta, jos grožis ir virsmas. 
Jei ne gamta, galbūt 
apskritai nebūčiau pra-
dėjusi rašyti.  Gamtoje  
tvyro galinga energija, 
ji pati yra tobulas kūry-
bos mechanizmas. Toli 
nuo žmonių, vienumo-
je, kai niekas neblaško 
dėmesio savo buvimu ir 
pokalbiais,  galima labai 
stipriai pajausti praeitį, 
suprasti, kas yra tikra, 
o kas tik menkavertės 
smulkmenos. Tuomet, 
kaip sako Šiaurės Ameri-
kos indėnai, gali išgirsti 
netgi tylą, įsiklausyti, ką 
sako medžiai, akmenys, 
vėjas, mirusiųjų dvasios. 
Gal dėl to man patinka 
mažai lankomos vie-
tos, tušti namai, senos, 
apleistos sodybos, kur 
jau nebėra žmonių, bet 
tu tebejauti jų paliktą 
pėdsaką.

Gal prisimenate, 
kada pradėjote kurti?

 
Šeštoje klasėje per 

lietuvių kalbos pamoką 
gavome užduotį parašyti 
eilėraštį. Visi turėjome 
perskaityti, ką buvome 
parašę. Po pamokos mo-
kytoja mane pasikvietė ir 
paklausė, ar aš rašau. 
Pasakiau, kad ne. Bet 

nuo to laiko pradėjau 
dar daugiau rašyti. Tu-
riu išsaugojusi keletą 
primargintų sąsiuvinių 
– „knygų“ – juose mano 
vaikystėje rašyti eilėraš-
čiai, eiliuotos pasakos 
ir joms sukurtos „ilius-
tracijos“, kadangi piešti 
mėgau ne ką mažiau, 
nei rašyti. Deja, nema-
žai ankstyvosios kūry-
bos  neišsaugojau. Buvo 
laikai, kai nuolat teko 
keliauti, kraustytis, tad 
kai kas natūraliai pasi-
metė, kai ką ir pati su-
naikinau. Tiesą sakant, 
man tai neatrodė labai 
svarbu, nors dabar būtų 
įdomu visa tai turėti.

 
Galbūt jau mintyse 

ar juodraščiuose jau 
dėliojatės, rašote kitą 
knygą?

Yra numatyta antroji 
„Manekeno“ dalis – tokia 
pat kinematografiška, 
įtraukianti, su dar dau-
giau netikėtų įvykių, 
nuotykių, patirčių ir pa-
grindiniu klausimu – ar 
gali žmogus pasikeisti? 

Domiuosi mistiniais 
reiškiniais, dvasiniu, 
antgamtiniu pasauliu. 
Esu surinkusi nema-
žai žmonių pasakojimų, 
patirčių ta tema. Pati 
gyvenau tokiose vietose, 
kuriose patirti dalykai 
netelpa į loginio mąs-
tymo rėmus. Turiu ir 
dar keletą idėjų. Galbūt 
daugiau, nei suspėsiu 
įgyvendinti. Kartais pri-
oritetai „persirikiuoja“. 
Tačiau geras jausmas, 
kai tikslai vienas po kito 
tampa realybe. 

Esate ne tik rašyto-
ja, bet ir įvairių kultū-
rinių projektų inicia-
torė, vedėja. Ar savo 
įtemptoje kasdienybėje 
surandate laiko poil-
siui?

Geriausias poilsis – 
naujas tikslas. Man pa-
tinka planuoti ir veikti, 
turėti kryptį. Tegul tai 
būna ir mažas, kitų aki-
mis žiūrint, nereikšmin-
gas dalykas. Niekada 
nebuvau tuo žmogumi, 
kuris įsilieja į kokią nors 
šventę, atsipalaiduoja 
ir linksminasi. Man tai 
paprasčiausiai nuobodu. 
Geriau būti tuo žmogu-
mi, kuris renka šakas 
laužui, nei tuo, kuris 
prie to laužo šoka. 

Man labai patinka 
miškai, senosios Lietu-
vos šventvietės, pilia-
kalniai. Ypatingai geras 
jausmas apsilankyti se-
nose kapinėse – sugrįž-
ta ramybė, harmonija. 
Suvokimas, kad viskas 
laikina, suteikia stipry-
bės. Neišsinešime  turtų, 
padėties visuomenėje, 
pasiekimų. Galiausiai 
mums visiems bus at-
seikėta tiek pat – po 
nedidelį gabalą žemės. 

Niekada to nepamirštu 
ir nesivaikau tuštybės. 
Elgiuosi taip, kaip man 
atrodo teisinga. Nieko 
nežeminti ir niekam ne-
pataikauti;  neauginti 
savyje blogio; neprarasti 
tikėjimo – laikausi šių 
principų, ir nepaisant 
to, kokia aplink tvyrotų 
tamsa, stengiuosi pati 
sau būti šviesuliu, kaip 
mokė Vydūnas.

Esu kontrastų žmo-
gus. Mėgstu miesto šur-
mulį, įspūdžius, naujus 
žmones, neatrastas vie-
tas, klausausi metalo, 
bet lygiai taip pat man 
reikia tylos, retsykiais 
pradingti, nuo visų ir 
visko atsiriboti. Tai pa-
deda išsaugoti laikinu-
mo pojūtį ir prie nieko 
neprisirišti.

Kaip skaitytojos ir 
rašančio žmogaus ne-
gąsdina mintis, kad 
mažėja skaitančiųjų?

Nesureikšminu to fak-
to, kad rašau. Ir žmonės 
neprivalo skaityti, jei jie 
to nenori. Visais laikais 
buvo neskaitančių ir 
nesuprantančių, kam 
reikalingos knygos, ir 
apskritai, žinios, išsila-
vinimas, menas. Tačiau 
negalima sakyti, kad 
žmonės neskaito. Būna, 
kai žmogus vienu gyve-
nimo laikotarpiu skaito 
daugiau, kitu – mažiau, 
o tam tikru metu ima 
netgi labai daug skaityti 
arba visiškai to atsisako. 
Tai natūralu. Studentas 
ieško literatūros, kad pa-
gilintų žinias ir išlaikytų 
egzaminą, namų šeimi-
ninkė atsiverčia receptų 
knygą, kad pagamintų 
naują patiekalą. Žmo-
nės skaito tai, kas jiems 
aktualu, reikalinga, kas 
patraukia jų dėmesį. Kai 
kurie renkasi elektro-
nines knygas. Rašytojo 
užduotis – sudominti, 
nustebinti, galbūt net  
šokiruoti. Ieškoti aktu-
alių temų, pateikimo 
formų ir prisidėti prie 
skaitymo skatinimo. 

Kartais pastebiu jau-
nus žmones, kurie skai-
to knygas važiuodami 
miesto autobusais  ar  
ilsėdamiesi prie jūros. 
Tai yra gražu. Lygiai taip 
pat gražu, kai jaunos 
šeimos atvyksta gyventi 
į kaimą ir prikelia nau-
jam gyvenimui senas 
sodybas. Atrodo, mieste 
yra visko, ko gali reikėti 
patogiam gyvenimui, 
bet vertybės padiktuoja 
gyvenimo būdą. 

Žinoma, mes visi esa-
me veikiami savo lai-
kmečio dvasios, to ne-
išvengsime ir tai neigti 
būtų neracionalu. Ta-
čiau visada egzistuoja 
ir atvirkštinis mecha-
nizmas. Laikai keičiasi, 
bet žmogaus prigimtis 
lieka ta pati.  Ir tas, 
kuris dabar neskaito, 
nesportuoja, nevalgo 
salotų, neturi sąžinės ir 
t.t.  galbūt su didžiausiu 
džiaugsmu visa tai atras 
po keliolikos ar keliasde-
šimties metų. 

 L. Liutkutės asmeninio archy-
vo nuotraukos

Rašytoja mėgsta lankytis miškuose, senosio-
se Lietuvos šventvietėse, piliakalniuose.
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Meilė prancūzų kultūrai ir literatūrai

Annie Ernaux knygos lietuvių kalba. 
A. Zabičio nuotr.

Renginiui pasibaigus (iš kairės į dešinę) 
Projekto vadovė G. Matevičiūtė, vertėja V. 
Vitkauskienė, profesorius V. Bikulčius, Plun-
gės viešosios bibliotekos direktorė G. Gurevi-
čiūtė.

jas palaikė ir teigė, jog 
viskas turi priklausyti 
joms, o ne dabartinei 
Prancūzijos valdžiai. Tas 
A. Erno politinis pri-
klausymas kraštutinei 
kairiųjų partijai „Nepa-
klusnioji Prancūzija“, 
daugelio prancūzų aki-
mis, menkina jos įvaizdį. 
Aišku, yra ir tokių, kurie 
sako, kad šitie visi jos 
parašyti romanai nėra 
tikroji literatūra. Tikroji 
literatūra turinti būti 
kitokia, o ne asmeniniai 
tavo įspūdžiai ar asme-
ninės meilės istorijos. 
Aš nepeikiu jos kaip 
rašytojos,  pripažįstu, 
kad ji tikrai turi savo 
veidą, labai savitą, iš 
tiesų tęsia Simonos de 
Bovuar liniją, galbūt 
labiau linksta į sociolo-
ginę,  visuomeninę pusę, 
svarsto, koks turi būti 
moters vaidmuo visuo-
menėje, šeimoje – tai, ga-
lima sakyti, yra A. Erno 
esmė. Ar ji verta Nobelio 
premijos? Daugeliui šios 
premijos laureatų gali-
ma rasti įvairių priekaiš-
tų.  Nobelio premija yra 
loterija. Be abejo, jūs ga-
lite būti visiškai ramūs, 
pvz., dėl Viljamo Fol-
knerio. Nepriekaištingas 
rašytojas kaip rašytojas. 
Arba – jums gali patikti 
arba ne, pvz., E. Hemin-
gvėjus, kuris meniniu 
lygiu galbūt nusileidžia 
Folkneriui, bet vis tiek 
visiems yra gerai žino-
mas kaip rašytojas. Tarp 
Nobelio premijos laurea-
tų yra aukščiausio lygio 
rašytojų; jei A. Erno tam 
aukščiausiam rašytojų 
lygiui nepriklauso, bet 
kaip savo šalies atstovė 
ji yra verta dėmesio. 

O dabar pereikime 
prie vertimo. Galiu iš 
karto pasakyti: Ani Erno 
knygų vertimas iš pran-
cūzų kalbos į lietuvių 
yra nepaprastai sun-
kus darbas. Nepaprastai 
sunkus. Reikia labai ge-
rai išmanyti kontekstą, 
žinoti tikrovės realijas... 
Dar turėkite omeny, 
kad knyga „Sustingusi 
moteris“ Prancūzijoje 
pasirodė 1994 m. Kai 
kurias romano realijas 
vertėja turėjo paaiškinti 
išnašose. Pvz., šiandien 
vertėjui jau nebereikia 
aiškinti, kas yra ba-
getė, nes visi tai žino, 
o 1994 metais tą žodį 
dar reikėjo aiškinti, nes 
tuomet daugeliui tas 
žodis buvo nežinomas. 
Todėl ir sakoma, kad 
sensta ir vertimai. Dėl 

to kartais net labai geri 
vertimai verčiami iš nau-
jo. Paprasčiausias pa-
vyzdys – „Šimtas metų 
vienatvės“. Palyginkite 
pirmąjį romano vertimą 
į lietuvių kalbą, kuris 
buvo  išleistas 1967 
m., ir antrąjį, verstą iš 
naujo – tiesiog nelygin-
tini darbai. Ypač labai 
atsargiai reikėtų vertinti 
tekstus, verstus ne iš 
originalo, o iš tarpinės 
kalbos. Šiais laikais to-
kiu vertimu jau nebega-
lima pasitikėti (sakykim, 
koks japonų autoriaus 
kūrinys, verstas iš anglų 
k.). Kartą buvo atliktas 
toks eksperimentas: prie 
stalų buvo susodinta 
penkiasdešimt vertė-
jų; pirmasis vertėjas iš 
rusų k. išvertė sakinį į 
anglų k., antrasis – iš 
anglų į prancūzų... ir 
taip tas sakinys buvo 
išverstas į penkiasde-
šimt kalbų. Versti buvo 
paimtas sakinys iš rusų 
rašytojo N. Gogolio apy-
sakos „Nosis“: „Jis, rytą 
prabudęs, čiupo už tos 
vietos, kurioje yra nosis, 
bet ten nieko nebuvo“. 
Perėjęs per penkiasde-
šimties vertėjų rankas 
sakinys skambėjo šitaip: 
„Jinai, pamačiusi, kad 
laivas sudužo, paleido 
žiūronus iš rankų ir 
apalpo“. Taigi, tarpinius 
vertimus reikėtų vertinti 
rezervuotai.

Na, o dabar grįžkime 
prie A. Erno. Kaip jau 
minėjau, ji vertėjams yra 
sunki autorė. Bet pir-
miausia vertėjos noriu 
paklausti, kaip Ani Erno 
pateko į jos akiratį, kas 
lėmė, kad ėmėsi „Sustin-
gusios moters“ vertimo į 
lietuvių kalbą.

Vilhelmina Vitkaus-
kienė: Kas lėmė? Jei 
trumpai – meilė pran-
cūzų kultūrai ir litera-
tūrai. Gal tada ta meilė 
dar buvo naivoka, bet 
tai buvo visos mano 
gyvenimo svajonės. Mes 
visi, kurie tuomet rinko-
mės studijuoti prancūzų 

kalbą ir literatūrą, gal 
buvome truputį akli, nes 
juk kai įsimyli, mylime 
aklai. Ir man prancū-
zų literatūra, kultūra 
atrodė tokia turtinga, 
todėl galvojau, kad iš-
moksiu prancūzų kalbą 
ir būtinai ką nors išver-
siu lietuvių skaitytojui. 
Bet aš – kalbininkė, ne 
literatė, faktiškai mė-
gėja, bet meilė dalykui, 
nesvarbu, kad duonos 
iš to nevalgai, gali pa-
daryti didelius darbus. 
Aš dėsčiau kalbą, bet 
skaičiau –  man visada 
greta buvo literatūra. 
Ir tos kalbos dar tada 
gerai nemokėjau, juk 
dirbtinomis sąlygomis 
jos buvome mokomi. Bet 
pasikeitė politinė situa-
cija, griuvo geležinė už-
danga, Lietuvoje įsikuria 
Prancūzijos ambasada ir 
ji labai rūpinasi prancū-
zų kalbos specialistais, 
organizuoja įvairias sta-
žuotes. Turbūt likimas 
taip lėmė, kad išvykau į 
komandiruotę Švedijoje 
– į Upsalos universitetą. 
Ten vyko seminarai, ku-

rių metu buvo mokoma, 
kaip dėstyti prancūzų 
kalbą svetimakalbiams. 
Į tuos mokymus kaip 
lektorė buvo pakviesta 
ir Ani Erno – ji mums 
skaitė paskaitą apie savo 
kūrybą. Taigi, pirmąkart 
aš ją pamačiau 1993 m. 
Ji ką tik buvo išleidusi 
knygą „Sustingusi mo-
teris“. Po paskaitos tų 
kursų organizatorius, 
garsus prancūzų kalbi-
ninkas, metodininkas 
M. Barbjė mane asme-
niškai pristatė A. Erno: 
štai, sako, žmogus iš 
Lietuvos, Lietuva nese-
niai atkūrė savo nepri-
klausomybę, jie galėtų 
tavo knygą išsiversti į 
lietuvių kalbą. Tada ra-
šytoja man mielai užrašė 
ir dovanojo „Sustingusią 
moterį“. Na, po tokio M. 
Barbjė pristatymo ir ga-
vus tą knygą, man tarsi 
nieko kito nebeliko, nori 
nenori teko ją versti. Ži-
not, jaunystė, išminties, 
praktikos, įgūdžių dar 
mažai, bet entuziazmas 
viršija viską! Na, galvo-
ju, juk aš taip myliu tą 

kalbą, pamėginsiu, juk 
galiu išversti! Ir aš pa-
tikėjau tuo savo noru! 
1993 m. rašytoja man 
knygą užrašė, o 1994 
m. jau buvo išverstas 
ne vienas, o du jos ro-
manai! Aš sakau: tai 
atsitiktinumas, likimas 
ir aš kartais galvoju, kad 
knygos kaip ir žmonės 
turi savo likimus. Kai 
skaičiau prancūzišką 
variantą, man intuityviai 
knyga labai patiko. Ko-
dėl patiko? Nes skaičiau 
ir galvojau: juk aš irgi 
taip pat galvoju! Čia aš: 
taip pat kilusi iš skur-
džios šeimos, tas pats 
socialinis sluoksnis; ro-
mane daug kalbama, 
kaip sunku pereiti iš 
vieno socialinio sluoksnį 
į kitą, pasakotoja ir bodi-
si tuo buržua sluoksniu, 
ji gyvena savo svajonėse, 
svajoja, kaip turi rašyti, 
pasiekti... Žodžiu, kny-
goje radau daug savo, 
labai daug bendro vi-
soms moterims. Aš ne 
literatė, bet intuityviai 
pajutau rašytojos stilių, 
kad ji rimta kūrėja, nors 
tuo metu dar ne daug 
buvo parašiusi, tebu-
vo išleidusi tik „Tuščią 
spintą“, dar nebuvo jos 
turbūt geriausios kny-
gos „Metai“ nei „Įvykio“, 
tegu reikėtų pripažinti, 
jog jos jau egzistavo ra-
šytojos dienoraščiuose, 
nes visos A. Erno knygos 
parašytos remiantis die-
noraščiais. Dienoraštį, 
kuris vėliau jai labai 
pravertė,  A. Erno pradė-
jo rašyti dar paauglystė-
je ir rašė visą gyvenimą. 
Žodžiu, rašytojos Upsa-
loje man dovanotą knygą 
aš išverčiau labai greitai. 
Na, išverčiau ir laikau 
sau, net nežinau, ką su 
ja daryti. Ir vėl atsitik-
tinumas! Vieną kartą 
pas mus, į VU Pran-
cūzų kalbos katedrą, 
ateina (na, tai buvo tie 
laikai, toks tiesiogine ir 
perkeltine prasme „per-
einamasis laikotarpis“) 
du neseniai įsikūrusios 
leidyklos „Žaltvykslė“ at-
stovai ir prašo kažin ką 
ten jiems išversti. Na, aš 
to entuziazmo dar turiu, 
jaunystės proto mažai, 
tai ir sakau: aš turiu 
išvertusi tokią knygą... 
Dabar pagalvojus – gi 
grynas avantiūrizmas! 
Bet aš iš tiesų su meile 
tą knygą buvau išver-
tusi! Tikrai tikėjau, kad 
tai dėmesio verta autorė! 
O, jiems tik to ir reikė-
jo! Jie paėmė tą mano 
knygą, parodė kažkokiai 
redaktorei (nors dabar 
ir aš pati ten daug ką 
taisyčiau, aš pati dabar 
sau būčiau geresnė re-

daktorė), ir taip ta mano 
versta knyga išėjo. Aš 
beveik nieko negavau, 
man sumokėjo tik 300 
litų. Paskui dingo visa 
ta leidykla... Taip viskas 
ir liko...  Tiesa, išvertus 
„Sustingusią moterį“ 
mane apėmė didžiulis 
entuziazmas, tad susi-
radau A. Erno išleistą 
naują knygą „Vieta gy-
venime“. Išverčiau ir ją! 
Taip knygoje „Sustingusi 
moteris“ radosi antrasis 
romanas „Vieta gyveni-
me“. Tiesiog pats Dievas 
mane vedė ir vertė. Man 
buvo labai įdomu. Aš 
tiesiog skaičiau savo 
mintis. A. Erno, kaip 
ir Simona de Bovuar, 
labai tiksliai pajautė 
moters situaciją, labai 
tiksliai perteikė moters 
mąstymą, moters logiką, 
kas man, kaip vertėjai, 
buvo puikiai suvokiama. 
Gal dėl to vėliau vienas 
Paryžiaus kalbų institu-
to kalbininkas, lietuvių 
kalbos specialistas, pa-
sakė komplimentą: „Ele-
gantiškas vertimas“... 
Būtų galima diskutuoti 
ir dėl paties knygos pa-
vadinimo „Sustingusi 
moteris“ vertimo. Pran-
cūzų kalba yra labai 
polivalentiška kalba, 
kalba, kurioje žodžiai, 
ypač daiktavardžiai, turi 
labai daug reikšmių. 
Štai kad ir A. Erno roma-
no pavadinimas „La pla-
ce“ (liet. „vieta“, romano 
pavadinimas išverstas 
„Vieta gyvenime“). Pran-
cūzų kalboje „vieta“ gali 
reikšti ir aikštę (sporto 
aikštę, miesto aikštę, 
kt.), ir vietą (mieste, už-
imamą vietą rungtynėse 
ir t.t.) Be konteksto ne-
įmanoma suprasti, apie 
kokią aikštę (ar aikštę?) 
ar vietą kalbama. Kai 
perskaičiau knygą, su-
pratau, kad kalbama 
ne apie aikštę, o apie 
vietą gyvenime. Knygoje 
rašytoja kalba apie savo 
šeimą, apie savo mylintį 
tėvą, kuris, dukra su-
pranta, nesvarbu, kad 
gyvenime tėra perskaitęs 
tik vieną knygą, bet jos 
gyvenime užima labai 
svarbią vietą... 

V. B.: A. Erno vertė-
jui tikrai yra sudėtinga 
autorė. Ir galima kalbėti 
ne tik apie romano „La 
place“, “Vieta gyvenime“, 
pavadinimo keblų verti-
mą į lietuvių kalbą. Juk 
taip pat galima kalbėti 
apie romano „Sustingu-
si moteris“ pavadinimo 
vertimą?

V. V.: Pažodžiui ver-
čiant, turėjo būti „su-
šalusi, suledėjusi, su-
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stingusi moteris“. Ką 
reiškia sustingusi mo-
teris? Romane skaitau: 
„Daryti karjerą? Daryti 
karjerą, kas moteriai 
visai nebūdinga? Daryti 
karjerą – ką, ir vėl užleis-
ti tai vyrams? Maniškis, 
jis, žinoma, būtų už tai. 
Ne, užteks. Neužleisiu. 
Skirtumai? Kokie ten 
skirtumai! Aš jų jau 
nebepastebiu. Valgo-
me kartu, miegame toje 
pačioje lovoje, skaitome 
tuos pačius laikraščius, 
su tokia pačia ironi-
ja klausomės politinių 
kalbų, nors bendri pla-
nai buvo pakeisti ma-
šiną, įsigyti kitą butą 
arba pertapetuoti senąjį 
namą, pakeliauti, kai 
paaugs vaikai. Priėjome 
net iki to paties migloto 
noro pakeisti gyvenimo 
būdą. Kartais jam pa-
vykdavo padūsauti, kad, 
girdi, vedybos – abiejų 
pusių apribojimas. Ir 
abudu būdavome lai-
mingi, kad čia mūsų 
nuomonės sutapo. Ši-
tie gyvenimo mokyklos 
metai – nepastebėjau, 
kaip jie baigėsi. Po to 
– įprotis. Buities garsų 
interjere  – choras, kavos 
malūnėlis, puodai, kukli 
mokytoja, vadovaujan-
čio kadro žmona, gatvėje 
dėvinti Kašarel arba Ro-
djė stiliumi. Sustingusi 
moteris. Einu paskui 
Biku, jos sūnelio vardas, 
Anesi gatvėmis. Žiema. 
Stoties aikštės skvere 
ant esančios fontano 
viduryje statulos nesi-
lieja vanduo. Šiltai ap-
muturiuotas vežimėlyje 
Piliu, antras jos vaikas, 
stengiasi pagauti balan-
džius, kurie visą laiką 
sklandė zigzagais aplink 
baseiną. Man atrodė, 
kad jau nebeturiu kūno, 
vien tik žvilgsnį, klai-
džiojantį aikštės namų 
fasadais, Sen Fransuaz 
mokyklos vartais, Savua 
teatru, kuriame vaidi-
no... užmiršau pjesės 
pavadinimą“ – štai jums 
atsakymas, kas yra su-
stingusi moteris ir kodėl 
vertime pavartojau tą 
žodį.

V. B.: O kažin kaip 
skaitytojas įsivaizduoja 
sustingusią moterį?

V. V.: Tikrai įdomus 
klausimas. Aš ją įsivaiz-
duoju, kaip ją pristato 
pati romano pasakotoja 
– moteris, kuri sustings-
ta buityje ir nebeturi lai-
ko kitokiam gyvenimui.

V. B.: Pati autorė tei-
gia, kad šita moteris yra 
kaip tūkstančiai moterų, 
kurios, gyvendamos šei-
moje, pajunta stingstant 
savo polėkius. Kokiu 

vienu žodžiu apibūdinti 
moterį, kad lietuvis skai-
tytojas suprastų, apie 
kokią moterį romane 
kalbama, surasti tą vie-
ną tikslų žodį – vertėjui 
tai išties didžiulis galvo-
sūkis. Suledėjusi mote-
ris – be abejo, kad ne. O 
sustingusi? Šiam žodžiui 
gal irgi reikėtų komenta-
rų. Dar norėčiau pridurti 
faktą, kurį pati rašytoja 
A. Erno yra minėjusi, – 
po knygos „Sustingusi 
moteris“ pasirodymo iši-
ro jos santuoka. Vyras, 
perskaitęs knygą, buvo 
šokiruotas viso to pasa-
kojimo. Knygą jis priėmė 
kaip priekaištą sau.

V. V.: Beje, kai pirmą-
kart A. Erno pamačiau 
Upsaloje, jai buvo 50 
metų, kaip tik tuo metu, 
kai ji turėjo romaną su 
savo studentu, kai ryšį 
su rusų diplomatu jau 
buvo nutraukusi. Tuo-
met viso to nežinojau. 
Man nepatiko, kad ji 
labai daug rašo apie sek-
sualinį gyvenimą, kad 
jam skiria perdėm didelį 
dėmesį. Šito aš nesupra-
tau, nors labai žavėjausi 
jos pirmomis knygomis. 
Tiesa, Upsaloje ji visiems 
darė didžiulį įspūdį: buvo 
nepaprastai graži, labai 
jaunai atrodė, visiems 
kursų dalyviams darė 
modelio įspūdį. Vyrai ja 
tiesiog žavėjosi. Dabar 
jai 83-eji.

V. B.: Gal dabar jums 
bus sunku prisiminti, 
bet gal vis tik galėtumėte 
pasakyti, kurį romaną 
buvo sunkiau versti?

V. V.: Pirmąjį. Šiaip 
jau kūriniai nepasižymi 
kokiu intelektualumu, 
nėra juose jokio sąmo-
nės srauto ar kitokių 
panašių sudėtingų da-
lykų, pasakojimas labai 
konkretus, bet „Sustin-
gusioje moteryje“ yra 
labai daug monologų, 
pasakotojos paauglės 
prisiminimų, vartojama 
daug jaunimo žargono, 
kalambūro, visokių keis-
tų žodžių – tai vertėjui 
sunku. Dar viena kliūtis 
buvo socialinės realijos. 
Tai produktai, reiškiniai, 
kurie egzistuoja šalyje, 
kurios kūrinį verti, bet 
kurių nėra tavo šalyje. 
Bagetė – tai juokas, bet 
kūrinyje buvo tiek nema-
tytų negirdėtų dalykų, 
kad ir žodynai kitąsyk 
mažai gelbėjo. Sakykim, 
minima daugybė mašinų 
markių, o kaip jas iš-

versti? Arba, pavyzdžiui, 
trumpinys CAPES – an-
trosios pakopos dėstyto-
jo sertifikatas, suteikiąs 
teisę dėstyti vidurinėje 
mokykloje, t. y. dirbti 
mokytoju. Dabar tai aiš-
ku, o tada, kol išsiaiški-
nau, kas tas CAPES... 
Arba dar – romane labai 
daug kontrapetrijos. Tai 
lingvistinis terminas, 
reiškiantis perstatinėji-
mą, kai žodyje skieme-
nys sukeičiami vietomis, 
tai ypač mėgsta daryti 
vaikai...  Verčiant buvo 
visokių iššūkių. Juoba 
nereikėtų pamiršti, kad 
verčiau 1993-aisiais, 
prieš trisdešimt metų... 
Šiais laikais žinome daug 
daugiau, šiandien gal ne 
vienas jūsų jau daugy-
bę kartų esate lankęsi 
Prancūzijoje.

V. B.: Dar norėčiau 
paminėti svarbų faktą: 
versdamas knygą turi 
gauti autorines teises. 
Gerai, kad vertėjai gel-
bėjo pati A. Erno. Ji atsi-
sakė autorinio honoraro, 
ir Gallimard‘o leidykla 
nemokamai suteikė teisę 
versti knygą. Šiuo metu 
Lietuva yra ES narė ir 
niekas nebegali nemo-
kamai suteikti autorinių 
teisių. Tiesa, Vilniuje 
yra įsikūręs Prancūzų 
institutas, kuris remia 
Lietuvos leidėjus ir iš-
perka autorines teises, 
kad leidėjui pigiau kai-
nuotų knygos leidyba. 
Jei Institutas teisių ne-
išpirktų, jei teises turėtų 
išsipirkti pati leidykla, 
automatiškai ženkliai 
šokteltų knygos kaina. 
Nors, reikia pasakyti, 
knygų kainos Lietuvoje 
vis kyla.

V. V.: Kokia laimė, 
kad štai Plungėje su-
sitinkame, kad čia yra 
žmonių, labai tiksliai už-
čiuopiančių pasaulio li-
teratūros pulsą. Aš labai 
dėkoju bibliotekos direk-
torei, projekto vadovei 
Genutei – pamanytum, 
Plungė tikrai pasaulio 
kultūros centras! 

Genovaitė Matevičiūtė
Projekto „Literatūriniai susiti-
kimai Plungės viešojoje bibli-
otekoje: tegu kalba vertėjas“ 

vadovė
Vartotojų aptarnavimo skyriaus 

vedėja

PROJEKTĄ REMIA 
LKT IR PLUNGĖS 

RAJONO 
SAVIVALDYBĖ
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Vladas Vitkauskas, Lidija Šimkutė, Rimas Kruvickas, Irena Kubilienė, 
Vygantas Čaplika.

Vladas Vitkauskas, Lidija Šimkutė, Laima Irena Kubilienė Didelytės 
muziejuje.

Lidija Šimkutė, Gražina Didelytė Vilniuje. 
1987 m.

Lidija Šimkutė 

Prisimenu Gražiną Didelytę – 
šiltą, jautrią ir trapią

Kai tolimoje Australi-
joje perskaičiau žinutę 
apie netikėtą Gražinos 
Didelytės mirtį, buvau 
labai sukrėsta. Ji buvo 
viena iš tų brangių žmo-
nių, su kuriais susipa-
žinau 1977 m. per pir-
mąją viešnagę Lietuvoje, 
kai buvau atvykusi į Vil-
niaus Universiteto ruo-
šiamus lietuvių kalbos 
kursus užsieniečiems.

Šie kursai buvo poli-
tiškai infiltruoti: tarybi-
ne valdžia bandė iš viso 
pasaulio atvykusiems 
studentams įrodyti Ru-
sijos geranorišką Lie-
tuvos „išlaisvinimą“ iš 
fašistinės okupacijos. 
Bet tai buvo puiki pro-
ga tais laikais pabūti 
Lietuvoje ilgiau (atvyku-
sieji turistai normaliai 
gaudavo vizą  išbūti 
Lietuvoje 3–5 dienas) ir 
išsamiau susipažinti su 
esančia santvarka, kul-
tūrine veikla, susitikti 
su giminėmis. Aš ypač 
domėjausi menais. Po 
ankstyvesnės viešnagės 
JAV 1972 m. Algiman-
to Mackaus leidyklos 
fondo direktoriaus ir 
ekslibrisų kolekcionie-
riaus Gintauto Vėžio 
buvau skatinama irgi 
rinkti ekslibrisus ir juos 
eksponuoti Australijoje. 
Tai buvo būdas padėti 
Lietuvos dailininkams 
būti eksponuojamiems 
kaip Lietuvos, o ne Ru-
sijos ar Tarybų Sąjun-
gos piliečiams. Užside-
giau šia idėja, norėjau 
prisidėti prie Lietuvos 
dailininkų propagavimo 
Australijos kontinen-
te. Šiais sumetimais 
ir apskritai norėdama 
pamatyti kiek įmanoma 
daugiau dailininkų dar-
bų, kartais padedama 
geranoriškų žmonių ar 
savarankiškai važinė-

jau, vaikščiojau lanky-
dama  įvairių dailininkų 
dirbtuves ar namus.  

Taip ir teko susipa-
žinti su Gražina Dide-
lyte bei jos kūryba. Iš 
karto pajutome viena 
kitai simpatiją. Jau tuo-
met pajutau jos šilumą,  
trapią, jautrią natūrą. 

Žavėjausi jos kruopš-
tumu, suvokiau, kaip 
kūryba atspindi jos vi-
dinį pasaulį. Pasijutau 
gyvenimo apdovanota 
šia pažintimi, buvau 
sujaudinta jos dovano-
tais didesnio formato 
darbais, miniatūromis 
bei ekslibrisais, kurie 

papildė mano renkamą 
kolekciją.  Jos darbai 
puošia mūsų namus 
Australijoje bei vėliau 
nupirktą butelį Vilniuje. 
Po to teko mažai susi-
rašinėti. Būdavau labai 
sujaudinta jos atsiųs-
tais puikiais Kalėdų 
švenčių pasveikinimais. 
Ypač mano atminty-
je įstrigo pirmasis jos 
pasveikinimas: didelio 
formato įdomus vokas 
su kruopščiai parink-
tais pašto ženklais, o 
voke  švytėjo origina-
lus jos sveikinimas ir 
darbeliai. Visi Gražinos 
laiškai su sveikinimais, 
miniatiūromis ar eks-
librisais skyrėsi savo 
originalumu, minima-
liais užrašais sidabrine 
plunksna.

Australijoje organiza-
vau savo ekslibrisų rin-
kinio parodas po įvairias 
didmiesčių galerijas, 
bibliotekas ir kitas er-
dves. Parodos susilaukė 

įdomių atgarsių vietinė-
je australų spaudoje ir 
Australijos lietuvių kul-
tūriniuose bei visuome-
niniuose leidiniuose.

Ilgai teko laukti, net 
dešimt metų, kol mane 
vėl priėmė į tuos pačius 
kalbos kursus 1987 m. 
Labai norėjosi pabūti 
Lietuvoje ilgiau. Nors 
prieš tai teko trim die-
nom atvažiuoti kaip 
turistei 1979 m. Mat 
buvau pakviesta skaity-

ti savo kūrybą Europos  
lietuvių studijų savai-
tėje,  Belgijoje. Tuo-
met prieš metus kaip 
tik buvo išėjęs pirmas 
mano poezijos rinkinys 
„Antrasis ilgesys“ (Algi-
manto Mackaus  fondo 
leidinys, Čikaga, 1978 
m.),  kurį  Gražina, ne-
prisimenu kokiu būdu, 
jau buvo įsigijusi. Mano 
nuostabai, ji parode 
tą  knygą, kurią pas ją 
užtiko Stasys Eidrigevi-
čius. Pasirodo, jam taip 
patiko, kad inspiracijų 
pagautas, prasėdėjęs 
pas Gražiną daugybę 
valandų, apipavidalino 
kiekvieną puslapį pagal 
eilėraščių sukeltus vaiz-
dus. Ta proga,  Gražina 
ištraukė ir savo užrašų 
knygelę, kurioje ji buvo 
nusirašiusi mano eilė-
raščių ištraukas, ją la-
biausiai sujaudinusias.  
Aš  jai buvau atvežusi 
įvairių meno knygų ir 
drabužių, kurių tuo 
metu Lietuvoje tikrai 
stigo.

Kai 1987 m. vėl il-
gesniam laikui buvau 
atvykusi į Lietuvą, su 
Gražina teko daugiau 
pabendrauti. Kalbėda-
mos pasivaikščiodavo-
me Neries pakrante, 
nors abi mėgome ir 
ilgais tarpais patylėti. 
Ta proga ji padova-

Autorė G. Didelytė.

Autorius ir S. Eidrige-
vičius.
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Otilija Juozapaitienė

Žinia apie alpinistę Vandą Rutkevič 
keliauja po Lietuvą!

Apie šį įvykį galima būtų parašyti, kad tai XXI a. II deš. „Plungės atradimas“. 
Nieko naujo neįvyko, tik tiek, kad plungiškiai, o ir visa Lietuva sužinojo apie tai, 
ką mūsų kaimynai lenkai, o ir visas pasaulis žinojo jau nuo 1978 m., kai pirmoji 
europietė alpinistė užkopė į Everestą. Ši europietė buvo žemaitė iš Plungės.

Tęsinys. Pradžia Nr. 4 (872)

Prie Visų Šv. koplyčios išasfaltuota aikštelė. 
Po asfaltu yra palaidotas J. Petkūnas. Ant 
savo senelio kapo vietos stovi Vandos brolis 
Michalas, 2007 rugpjūtį atvykęs aplankyti 
giminių. 

Nuotr. iš E. Murauskienės šeimos archyvo. 

Knygos pristatymas Plungės viešojoje bibliotekoje, 2023 rugsėjo 9 d. 
Iš kairės: knygos vertėjas V. Jarutis, rašytoja A. Kaminska ir jos vertė-
ja Alina Judžentienė. 

K. Vaitkaus nuotr.

Knygos pristatymas Signatarų namuose, Vilniuje, 2023 m. spalio 17 d. 
Priekyje sėdi iš kairės: V. Jarutis, O. Juozapaitienė, S. Damulevičius, 
istorikas Simonas Teškevičius, A. Bumblauskas, A. Skėraitytė, V. Ša-
duikis ir Signatarų namų vadovė Dalia Strimaitytė.   

Knygos pristatymas Lietuvos sporto muziejuje, Kaune lapkričio 9 d. 
Kalba Sporto muziejaus direktorė Ilona Petrokienė.

Bibliotekos 
misija - skleisti 
žinią apie Vandą 
Rutkevič 

Gali kilti klausimas, 
kodėl biblioteka ėmėsi 
knygos vertimo ir lei-

dimo. Juk bibliotekos, 
paprastai, knygų nelei-
džia, o jas perka ir sko-
lina skaitytojams. Bet, 
kaip matote, būna, kad 
ir išleidžia, jeigu, nie-
kas kitas to nepadaro, 
o knygos būtinai reikia. 
Šiuo atveju, ne tik tai, 
kad knygą reikia turėti, 

bet taip pat labai svarbu 
skleisti žinią apie pa-
saulinio garso alpinistę, 
pasakant visiems, kad 
ji iš Plungės. Tikrai bus 
žmonių, kurie neper-
skaitys šios knygos, nes 
juk ne visi skaito knygas 
ir ne visi eina į biblio-
tekas. Tačiau, galbūt ir 

Knygos pristatymas Lietuvos nacionalinėje Martyno Mažvydo bibli-
otekoje lapkričio 20 d. Iš kairės: O. Juozapaitienė, D. Puidokienė, V. 
Jarutis. 

neskaitydami knygos, 
vis tiek sužinos apie gar-
sią alpinistę, jeigu mes 
skleisime žinią, garsiai 
apie tai kalbėsime, pa-
sakosime vieni kitiems. 
Todėl Plungės viešoji 
biblioteka nuo 2017 m. 
rašo straipsnius apie al-
pinistę V. Rutkevič ir jos 
biografijos pasirodymą 
lenkiškai, vėliau lietu-
viškai. O nuo 2023 m. 
rudens, kai knyga jau 
buvo išleista, organizuo-
ti net 5 jos pristatymai.  

Pirmasis knygos pri-
statymas, vyko Plungė-
je. 2023 m. alpinistei 
būtų suėję 80 metų. 
Todėl labai simboliška 
buvo šį jubiliejų pami-
nėti Šv. Mišiomis toje 
pačioje bažnyčioje, kur 
ji buvo pakrikštyta.  Ir 
tai buvo pirmosios Van-
dai skirtos Šv. Mišios 
gimtajame mieste po 
jos mirties. Iš bažny-
čios, renginio dalyviai 
pėstute patraukė į Van-
dos gimtąją sodybą. 
Juk visai netoli, čia pat 
miesto centre. Tereikia 
pereiti Laisvės alėją ir 
Petkūno pievą (dabar 
Babrungo slėnį). Namo 
nebėra, tačiau yra labai 
gražiai sutvarkyta sody-
ba. Išlikę namo pamatai 
apsodinti gėlynais. Yra 
dar tebenaudojamas 
aukštas mūrinis namo 
rūsys, o sena obelis 
nokina skanius vaisius. 

Už Vandą keliais metais 
vyresnė jos pusseserė 
Eugenija renginio daly-
viams papasakojo savo 
prisiminimus. Ji su 
tėvais buvo atvykusi į 
bočių Petkūnų namus 
aplankyti naujagimės, 
tačiau jai, mažai mer-
gaitei, niekas nedavė 
palaikyti kūdikio. Ji 
prisimena, kaip tada 
buvo supykusi. Dar 
labiau supyko, kai at-
ėjus laikui mažylę mai-
tinti, Eugenija buvo 
išprašyta iš kambario. 
Vandos pusseserė pa-
pasakojo kurioje namo 
vietoje buvo kokie kam-
bariai, kur virtuvė, kur 
J. Petkūno kambarys. 
Sovietmečiu šio namo 
likimas panašus į dau-
gumos kitų. Jame buvo 
apgyvendinti benamiai, 
J. Petkūnui paliekant 
tik vieną mažą kamba-

riuką nuosavame name. 
Jo žmona Barbora jau 
buvo mirusi (1951) iki 
namo nacionalizavimo. 
J. Petkūnas mirė 1963 
m. Palaidotas Plungės 
senosiose kapinėse ša-
lia Visų Šv. koplyčios. 
Sovietmečiu Petkūnų 
kapavietės vietoje, buvo 
nuspręsta išasfaltuoti 
aikštelę. Giminaičiai 
norėjo išsikasti ir per-
laidoti savo artimųjų 
palaikus Šilutėje, ten 
kur jie gyvena. Tačiau 
buvo nelengva tai pada-
ryti. Iškasti du karstai, 
manyta, kad Barboros 
ir Jono Petkūnų, bet 
paaiškėjo, kad abejuose 
buvo moterys, o tai reiš-
kia, kad J. Petkūno pa-
laikai neiškasti, jie liko 
amžiams Plungėje, šalia 
koplyčios po asfaltu.

Bus daugiau.
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“Ji siaubinga, siaubinga moteris! Mie-
ga kiek nori, niekam neleidžia sėdėti sau 
ant sprando, valgo, kas patinka, ir ben-
drauja tik su tais, su kuriais pati nori.

Kokia siaubinga moteris! Ji skaito 
knygas, kurios kartais jai patinkančios 
labiau už žmones. Nes knygose randanti 
daugiau turinio!

Siaubinga, tiesiog siaubinga moteris! Ji 
nebijo būti laisva ir lengvabūdiška, netgi 
nepaisydama nesėkmių ir aplinkinių in-
trigų neslepia nuo veidmainių žvilgsnio 
ir juokiasi iš jų. Ji neturi išankstinių 
nusistatymų, įsivaizduojate?!!!!

Siaubinga, nepakenčiama moteris! 
Ji neskubina įvykių ir leidžia žmonėms 
išeiti iš jos gyvenimo, jei dėl kokios prie-
žasties jiems pasidarė nepatogu.

Tiesiog siaubinga moteris! Ji netole-
ruoja įžūlumo savo atžvilgiu ir į pėsčiųjų 
kelionę pasiunčia tuos, kurie bando ją 
užsisėsti. Ir kaip ją tokią žemė nešioja!

Siaubinga, baisi moteris! Jai rūpi tik 
jos pačios išgyvenimai ir ji įsidėmi kie-
kvieną, kuris jai bando primesti kažką 
kita. Manipuliatoriai tokių nemėgsta ir 
vadina ją savanaude.

Siaubinga moteris! Ir kaip ji drįsta 
sakyti, kad yra laiminga viena?! Juk lai-
mei reikia viso sąrašo... ir, manau, vyras 
stovi kažkur pirmose pozicijose.

Siaubinga, baisi moteris... Ir kodėl 
vyrai ja žavisi, žarsto komplimentus ir 
dovanoja gėles? Ji net nesidažo, kad 
gražiau atrodytų!

Siaubinga, nepakenčiama moteris. 
Iš kur ji turi tuos visus savo draugus 
vyrus? Visi žino, kad tarp vyro ir mo-
ters draugystės nėra, o ji, f&k, kažkaip 
susitvarko.

Kažkoks košmaras, o ne moteris! Į 
komplimentą „kokia tu nuostabi!” ji atsa-
ko „ačiū“, užuot raudonavusi ir sakiusi 
“Na, ką jūs, tai visiška netiesa!”

Siaubinga, siaubinga moteris! Ir nu-
spėk, kas jai šaus į galvą! Bet tikrai šaus! 
Ir ji susiras bendraminčių...“

Vertė Genutė Matevičiūtė
Iliustracija iš soc. tinklų

Atkelta iš 12 psl.

Prisimenu Gražiną Didelytę – 
šiltą, jautrią ir trapią
nojo du man skirtus 
puikius ekslibrisus, 
kuriuos branginu iki 
šios dienos. Vieną iš 
jų panaudojau sukur-
tame pakvietime, kai 
vyko mano atrinkto 
exlibrių rinkinio paro-
da 1987/88 m. Šešta-
jame pasaulio lietuvių 
jaunimo kongreso su-
važiavime Australijoje. 
Kitą jos man sukurtą 
ekslibrisą  įtraukiau 
į „Contemporary Li-
thuanian Bookplates“ 
knygelę, kurią išleidau 
1989 m., kai ruošiau 

didesnę parodą Migra-
cijos muziejuje, Adelai-
dėje, Australijoje.

Vėl susitikome Sąjū-
džio metu. Gražina buvo 
pilna entuziazmo ir idea-
lizmo, dalyvavo įvairiuo-
se renginiuose. Apkabino 
mane po  mano pakilios, 
irgi idealizmo pagautos 
kalbos per Steigiamąjį 
Sąjūdžio delegatų suva-
žiavimą spalio 22 –23 d. 
Vilniuje, 1988 m.

1991 m. Vagos leidy-
kla išleido mano poezijos 
knyga „Vėjas ir šaknys“ 
su Gražinos Didelytės 
iliustruotu viršeliu bei 
ižanginėmis rinkinio 

iliustracijomis.
Kai vėl teko susitikti 

jau Lietuvai atgavus Ne-
priklausomybę, Gražina 
pastebimai jautėsi nusi-
vylusi Lietuvos socialine 
politika. Ji bandė per-
duoti vilties kibirkštėles, 
bet prisimenu mūsų liū-
dną išsiskyrimą – jame 
mažai žodžių. Tarsi 
abiem būtų užstrigusios 
gerklės. Paskutinį sykį 
matėmės berods 2002 m. 
Arkos galerijoje. Ji kvietė 
atvažiuoti į svečius, į 
savo kaimą. Sakė esan-
ti laiminga gyvendama 
gamtoje, atokiau nuo to 
viso miesto ir politikos 

šurmulio.
Bet taip ir neteko ten 

nuvažiuoti. Gražina 
Didelytė man liko viena 
iš tų ramiai švytinčių 
ir brangių žmonių, ku-
rie praturtino tą tau-
rų mitą mano krašto, 
mano gimtinės, kurią 
taip idealistiškai piešė 
tėvai, patekę į tolimą 
Australijos žemyną.  

Nemunas – Lietuva, 
spalio 2-8, 2008

Gra f ikė  Graž ina 
Didelytė. Knyga (su-
darė Vygandas Čapli-
kas), Dzūkija, Lietuva, 
2008.

Alma Riebždaitė

Bibliotekos Marė
Maža liepsnelė klaidžiojo po biblioteką. Jos vardas 

buvo Marija. Marija buvo tokia mažytė, jog iš pradžių 
jos niekas nepastebėjo, nei jos pačios, nei jos veiklos 
ženklų. Niekas net neįtarė, kokia Marija apsigyveno 
bibliotekoje, gyvenimas toliau tekėjo įprastine vaga: 
darbuotojos iš ryto kaip ir visur skanaudavo kavą, 
aptardamos pasenusias miesto naujienas, ateidavo 
skaitytojai, elektrikai ir santechnikai dirbo savo 
darbą, buvo rašomi ir įgyvendinami projektai.

Tuo tarpu vieniša liepsnelė Marija klaidžiojo tarp 
knygų, įlįsdavo į žurnalų vidų, ilgesingai žiūrėdavo 
pro langą, kai visi darbuotojai išeidavo namo. Iš-
alkusi Marytė pradėdavo blaškytis po biblioteką, 
ieškodama maisto, dažniausiai naktimis. Iš pradžių 
ji mito skyrybos ženklais, daugiausia taškais ir ka-
bleliais, vėliau pradėjo ryti šauktukus, klaustukus 
ir daugtaškius. Dar vėliau ji pradėjo ragauti raides 
lyg tos būtų riestainiai. Marija augo, didėjo ir jai 
reikėjo vis daugiau maisto. Iš knygų pradėjo dingti 
ištisi sakiniai, pastraipos.

Viena bibliotekininkė buvo šokiruota, kai rado 
suvalgytą knygą. Knyga buvo tuštut tuštutėlė: joje 
nebuvo likę nei vieno jausmo ar minties, kuriuos 
paprastai perteikia kalba.

Sunerimusios bibliotekininkės pradėjo tikrinti ki-
tas knygas: dauguma jų buvo gerokai apkramtytos. 
Kai kur išvalgytas vidurys tartum knyga būtų gar-
dutėlė pica, apdegusiais kraštais. Kai kur aptrupėję 
kraštai it tai būtų gardžiausia duonos pluta.

Užvis labiausiai liepsnelė mėgo poeziją, lyriką ji 
galėjo praryti vienu ypu jos net nekramčiusi. Tuš-
čius eilėraščių rinkinius bibliotekininkės aptiko 
vėliausiai, nes poezijos šiais laikais niekas neskaito. 
Eilėraščiai Marijai buvo tikras gardumėlis. Iš Plun-
gės bibliotekos dingo visi eilėraščiai, kokie tik buvo 
šioje Žemėje iki šiol parašyti! Na, o štai šventraščius, 
galima sakyti, kad Marija išlaižė.

Žinoma, bibliotekos darbuotojai sulaukė daug 
pasipiktinusių skaitytojų, tačiau viskas tuščiomis 
bibliotekos knygomis nesibaigė, nes Marija užaugo 
labai didelė, jai reikėjo vis daugiau maisto. Bibliote-
koje pradėjo dėtis siaubingi dalykai, net tokie kaip 
darbuotojų atminties užtemimas ar jausmų, sveikos 
nuovokos praradimas. Visa tai buvo nurašyta as-
meniškiems dalykams, tačiau, kur dingsta raidės, 
sakiniai ir ištisi skyriai niekas nesuprato.

Pamažu biblioteka tapo mokslinių tyrimų poli-
gonu, bandant išsiaiškinti paranormalių reiškinių 
kilmę. Viena po kitos gimė naujos teorijos apie bi-
bliotekoje atsivėrusią juodąją skylę ir kitų galaktikų 
alsavimą, tačiau tai buvo Marija. Tiesiog Marija.

Vieną dieną liepsnelė sprogo. Bibliotekoje kilo 
gaisras. Liepsnos apėmė net ir fizinius knygų kūnus, 
pasimėgaudamos laižė sienas, lubas, it gyvatės ritosi 
grindimis ir rijo medinius stalus, kėdes, fotelius ir 
sofas, traukė į save užuolaidas, ieškodamos infor-

macijos apie kažkada jas lietusių žmonių rankas ir 
jų gyvenimus. Tokia didelė tapo liepsnelė, vardu Ma-
rija, kitaip bibliotekos Marė. O gal tai buvo iš amžių 
glūdumų čia sugrįžusi ir bibliotekoje apsigyvenusi 
vieniša ir pasiklydusi žaltvykslė, šito niekada nesu-
žinosime. Keisčiausia buvo tai (ir to paaiškinti iki 
šiol niekas negali), jog, kol gaisras buvo užgesintas 
visa laiką nuo vieno miesto krašto iki kito skambėjo 
Viliaus Popendikio daina “Pasaulio pabaiga”:

Išrašyk man vaistų nuo širdies
Kad save galėčiau rast
Nebekovoti, juk tai nepadės
Ir dažniau myliu ištart
Paskutinį draugą apkabint
Ir pabūt su juo pernakt
Jei bus pasaulio pabaiga
Šiąnakt

Visi matė gaisrininkus, kovojančius ne tik su 
ugnimi, bet ir daina. Ji buvo tokia užburianti, jog 
jiems norėjosi nuleist rankas, sustingt ir klausy-
tis.

Kai kitą rytą atsidariau elektroninį paštą, jame 
buvo laiškas iš bibliotekos su raginimu kuo greičiau  
grąžinti knygas.

Gaisras kilo mano galvoje.

Istorija parašyta Plungės rajono savivaldybės vie-
šojoje bibliotekoje kūrybinio rašymo dirbtuvėse su 
Viktorija Urbonaite 2024 m. gegužės 28 d. 

V. Urbonaitė ir A. Riebždaitė.
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vėsa gaili, vėsa skalsi.

Lek bėtelės unt mėšotės –
kap kolkelės – unt mėšotės –
vėsas greitas, vėsas skaudės.

Sėrpst ougelės unt mėšotės,
unt kimsīnu, unt raistīnu –
lašalelē kraujė.

Unt mėšotės, unt mėšotės
plauk pu vėina, plauk pu vėina
debeselē jaunė.

Debeselē jaunė, vākolelē spraunė
ēn par dongu, ēn par dongu –
vėsi muotinā unt ronku,

vėsi muotinā unt ronku,
vėsi Pondėivou unt kieliu –
gili žemė, gėlos dongos
pėlnė vākulieliu.

ŽEMAITĖŠKAS 
LITERATŪRAS LUOBĪNS

2018-āsēs Regėjuonu 
kultūrėniu inicetīvu cėn-
tros ėšlēda žemaitiu dai-
liuosės literatūras rinktė-
nė „Žemaitē“. Vo jē tėks-
liau – tuo cėntra vaduovė, 
žornalistė ė muziejėninkė, 
žemaitiu rašītėnės kalbuos 
„influencerė“ Ramuonātė-
Mukienė Danutė sorinka 
patius gerūsius žemaitėš-
kus tekstus, parašė platė 
apžvalga „Žemaitėška 
žuodė kels“, pridiejė au-
tuoriu biografėjės ė palēda 
i svieta.

Rinktėnie – šimts sovė-
rš dailiuosės literatūras 
metu! Nu Kīmantātės-
Čiurliuonienės Suopėjės pasėpasakuojėmu – lig Ko-
bėliaus Justina raštu. Nu Anglickė Stasė eilieraštiu 
– lig Džervienės Teklės poezėjės, Botkaus Duonata 
pruozas, Daujuotītės Vėktuorėjės esioku, Untulė 
Edmunda pjesiu.

Ta antuoluogėjė – skaitītė, džiaugtėis, gīventė. Ė 
soprastė – žemaitiu kalba nier tiktās pajoukavėmams, 
nier tik prisėpažėnėmams „aš mīlo Žemaitėjė“. Žemai-
tėškā api gīvenėma gal pasakītė vėskon!..

Lingīs Justīns

NUOREM PASAKĪTĖ
Pavasaris šī meta dėdlē slonkus,
Gegožie medē nažaliou dā,
Tabsnaud dā pėivas, ėlsas lonkas
Dar pėmpės nagėrdietė balselė.

Kas gīvs i raga sosėsokėn
Bet napraradėn vėltėis ni lašelė,
Pasėlgėn šėlumuos ėr meilės,
Ėr žėidū kvepontiū darželie.

Kontrībės ėš dongaus ėšmuokėn
Mes kuožna nakti tīlē laukam rīta,
Mes gīvė esam ėr gīventė nuorem;
Ba baimės galem garsē pasakītė.

/////////////////

Kuršītė Renata

DIEKOU SPINDOLELIOU
Gelsvos spindolielis šīrint ont palongē,
Vuos tik atsėkielės, apėnt sosėrongė.
Mėrktiuo katėneliou, snaudontem pri mūrė.
Natīčiuom ožkliovės skaudē isėdūrė
Ož dėdžiausės kvietkas – kaktosa dīgliouta.
Mitrē pasėtraukė, kor pakompie šlouta.
Snaud ba juokiuos pruocės šalėp rausvū kuokliu.
Nadrousē palaukės bals nu nu plokiu kokliū.
Spindolė bruolātis – gelsvāsis šalpusnis –
Vielekās roužoujės, peržėimuojės posnis.
Diekou spindoleliou, ka ne tik palongė,
Šīrint atsėkielės ėš dongaus aplonkė.

///////////////////

Kobėlios Justīns

MAMALĖ VEIZAS I KĖLSTONTĖ SAULĖ
Unt mėšotės, unt mėšotės
kėlst jau saulė unt mėšotės –
vėsa švėnta, vėsa skaisti.

Unt mėšotės, unt mėšotės
krimt jau rasa unt mėšotės –

Rašītuojė Lengvenienė 
Bėrota

Rašītuojė ė muokītuojė Lengvenienė (1942-2010) 
– dūnėninkė, kėlėma ėš Stėmpliu (dab. Šėlotės r.). 
Rėitava garbies pėlietė. Žemaitiu kultūras draugėjės 
veikiejė. Rašė ė lietovėškā, ė žemaitėškā.  Eilieraštius 
– nu dūšės. Vākams – linksmā ė paprastā. Vo anuos 
humuoreskas – krėsk ėš padu!

Ėšejė trīs humuoresku kningas: „Per bruką“ (Vėl-
nios, 1997 m.), „Krepšinis: y-ga-ga“ (Juonava, 2001 
m.) ėr „Be rožėtų užuolaidų“ (Vėlnios, 2009 m.). Vėsas 
trīs – lietovėškā. Tik vėina kėta humuoreska laikraštie 
„Labas Žemaitija“ bova ėšspausdinta žemaitėškā.

Če dedam humuoreskas „Sunki tarnyba“ vertėma 
ėš lietoviu bėndrėnės.

alaus botelkuoms. Kėta sīki pārvažiava Rimiaus dvė-
rati ė, kėpšos bažėna, kuokio tėn gelžgalio mašėnas 
šliauka pradūrė. Vo vėina karta ont puosūkio patis 
apsėvertė ėr ožsėdegė. Tumet pakeitė posė blieku ė 
vėsus apmošalus. Vėršėninks gava invalidoma, vo 
moni padiejė i anuo vėita.

Aš so tās trīdaliuojėmās pabėngiau. Dabā vėskon 
daruom ramē ėr apskaičioutā. Skombėn? Pabėngam 
luoštė tūkstontė. Ė tik tumet: jē jau vėsė nutaram, 
ka važiounam, ta ė važiounam. Ba draskīmuos, ba 
poldėniejėmu. Apsėklausėniedamis - a vėskon pa-
sėjiemėn. Nier ožtėkrintoma - pasėtėkrėnam. Jug 
nagal i gaisra tēp ont dorniaus liektė!

Kāp to dornā mėslėji: nuvažiavā – ė jau gesink! 
Tēp nabūn! Vo būn tēp: gaisra matā, vo privažiavė-
ma – namatā. Pripratėnau palauktė, pakol atvažious 
kėtas mašėnas. Tumet - varuom ėš paskuos. Dā ni 
vėina karta ni iklimpuom, ni istrėguom!

A mėslėji - nier pavuojaus lėptė ont stuoga a bi-
kon ardītė? Žėnuok - vėsė tuo bėjė. No pas monės 
drausmie gelžėnė: pasakiau – ė lėpk! Tik vėina karta 
Rimis, katras dā nier tūkstontės ėšluošės, miegėna 
sokorstītė vīrus. Druobīnas jau atrėmtas i ketvėrta 
aukšta, vo tas ka pradies pliorptė:

- Bėnkem, vīrā, tus cirkus! Dėkuo vėn mes ė mes? 
Laigo vėina karta ė pats vėršėninks lėp!

Kloikas vėinė! Anėi gal ilėptė – aš nailėpso! Ba 
baimės ilėpčiuo - jē būtom rēkals! No kuoks ėš 
monės šefs, jē kuožnos smorglėnis, ni kartu duorā 
napažīstōs, jims moni varėnietė aukštin-žemin?

Ė žėnuok - ožvės rēk sauguotėis nalīstė par 
artėi. Jē deg - jau bėjuok. Va - priš savaitė degė 
naftuos bazė. Soliekė gaisrėnės ėš keliū rajuonu. 
Mes sostuojuom pamėškie ė laukam, a tėn tēp 
nieks ė naspruogs. Tēp ė bova! Ka diejė! Mes tujaus 
apsėsokuom ė nuvažiavuom pri meliuoracėjės ka-
nala. Ėšpīliem ėš sava mašėnas vondėni, vo patis 
solinduom i rėntėni ė luošiem vežėma. Tik ka pasios 
šauktė Rimis:

- Vīrā! Vėsas mašėnas parlek če vondėns!
Tujaus palėipiau:
- Apėntās vondėnė pritrauktė! Mitrē!
Mona vīrā staigē vėskon atlėka. Kumet kėtas gais-

rėnės privažiava - mes jau rūkuom i gaisra. Apso-
kuom ton bazė i rinki, ėšjungiem sirena ė nuliekiem 
i mėška. Tėn vėskon aptariem ėr ėšvažiavuom nomėi. 
Aš jug poikē žėnau: kas jau deg - tas ė sodegs!

Tik jau nasakīk, ka mūsa darbs nier sunkos. Va-
žiouni kėta karta par rajuona ė matā: ė če smėlkst 
degiesē, ė tėn smėlkst... Soprask - ė če gesėnuom, ė 
tėn gesėnuom, ė tėn. Posė kamėna palėkosi? Ė ton 
gesėnuom! Sunki tarnība!

Ė naspuorīkēs! Tėkrā sunkos darbs. Dėina nakti, 
a goli, a luoši, – vėn prirėšts. Vo jug šeimuos žmuonis 
esam. Paskombėna ožvakar žmuonelė – duju baliuona 
bareiki pakeistė. Aš ėšvažiavau - kėtė palėka tvarkin-
gā bažaidō. Nomėi pasėjiediau, apsnūdau, prigoliau. 
Atsėbodės mėslėjo – paskombinso. Atsėlėipė kažkuoki 
pana. Mėslėjo – na tėn pataikiau. Soko par nauji:

- A če gaisrėnė?
- Je, je, tėkrā gaisrėnė! Do jau ožgesintė, trīs - 

tabdeg! – Ė tiktās – chi-chi-chi, cha-cha-cha!
Rimis, musintās sosėgaudės, ka če aš skombėno, 

poulė šauktė i ragieli:
- Klausuom, klausuom! Klausau, vėršėninkė!
- Drėgontā! - šauko, - latrā paskotėnē! Ėš kor 

jūs tū lervu ė prisėtempat? A nieks naskombėna? 
– atsėpūtės klauso.

- Je, naskombėna... Kāp po dūšės skombėna, 
ėlgiausē! Ni vėins naatsėlėipiem. Tik ta vėina kloika 
šuokuos aiškintė: „Spakainē! Kon če skombėnieji 
- būtomi tris šimtus viedru vondėns atvėlkės! Par 
jumis tas tvartalis ė sopleškies! Aufiderzein!“.

- Vo daugiaus a naskombėna?
- Je, naskombėna... Skombėna, baisē šaukė ė vėn 

tēravuos, a jau ėšvažiavuom.
- Ė kon pasakē?
- Ka ta lerva monės pri ragelė naprilēda! Dā ėr 

oždainiava i ragieli: „Ėr ėšvažiava, ė parvažiava, 
šnapšės lig keliu, vo alaus nabgava!“.

Tumet pamėslėjau – kon če bapakeisi. Ė kuo aš 
tėn baliekso? Dā truopnē pasėjiediau ė pakrėtau 
pri televizuoriaus. Veiziejau laidas „Rožė“, „Žynios“. 
Ė dā ruodė kažkuokius ožsėinėnius mozėkontus 
pamoštās paakēs. Tėi grajėjė baisiausē šiaudū pri-
krēktuo jaujuo. Vo monėi, tėkram specelistou, ni 
sava truobuo nier ramībės...

Pašuokau ėš patala:
- Nē, muotin, akšėn - paveiziek! Jug tėi ropūžės 

šiaudus padegs! Jėi bogu - vėsa jaujė ožkors! Vo 
gesintė - apėntās mums!

Ėš lietoviu bėndrėnės vertė Vaitkos Kēstotis

Lengvenienė Bėrota

SUNKI TARNĪBA
A to mėslėji, jē būčiuo kuoks karštakuošis – moni 

gaisrėnės vėršėninko būtom padiejėn? Gesindams 
gaisrus tori būtė šalts kāp Leningrada maruožėns! 
Tori vėskon nujaustė ė napoldėnietė.

Va - luošam tūkstontė ė laukam gaisra. Skom-
bėn! Milijuona do šimto kartu sakiau: nagruobk ož 
karta ragelė. Par daug jau vėsė priprata: pirst – ė 
jau gaisrėninkams liektė.

Gerā - aš nieka nasakau. No to pats pamėslīk: 
prisėgierė, cėgarietus kūrėna, padegė patalus. Jug 
ožversk pėnkis viedrus vondėns, vo tumet veiziek, a 
kas nanuskėnda! A če rēk gaisrėninku? A viel: kuoks 
televizuorios būs ožsėdegės. Jug gruobk, mauk par 
balkuona - ė tvarkelė. Kam če tėi gaisrėninkā?

Vėino žuodio - nu poldėniejėmu pri tilipuona jau 
atpratėnau.

Kėts dalīks. Tik gaus ėškvėitėma – ė lek vīrā kāp i 
gaisra. Vo kėik bieduos par tuoki skobiejėma prisė-
dėrba! Vėina karta sotraiškė viedra so pamerktuoms 
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Ėš Plungės bibliuotekas – 
Čiurliuonė kelio

Jau kėtās metās – 2025-āsēs – vėsuo Lietovuo būs M. K. Čiurliuonė 
metā. Būs 150 metu nu anuo gėmėma. Plungės bibliuoteka jau šimeta 
par Miesta švėntė pristatīs tam jubiliejou skėrta paruoda tradicėnie 
FOTOALIEJUO. Diel tuo gegožės 11 dėina bibliuotekėninkė Liutikātė 
Virga ėr istuorėks Ramuons Gintars pavadžiuojė ė pavažiuojė foto-
kluba „Žybt“ žmuonis po Plungė ė Koliū krašta – Čiurliuonė takās.

Medėnis krīžios. Karklienu senėijē kapelē.

Stuogastolpis mo-
zėkontėnės vėituo. 
Plungės parks.

Stuogastolpē pri bovosės klebuonėjės. Plungė.

Pasėtarėms. Po kairies ronkas - Ramuons Gintars.

Senas nuotraukas ė paveikslu atspaudā.

PRI 
MOZĖKONTĖNĖS

Plungės konėgākštis 
Oginskis Mėkuols sava 
dvarė ėšlaikė orkestra. 
Parkė stuoviejė mozė-
kontėnė ė dā kėts poikos 
trėjū aukštu bodinks so 
balkuono „Šveicarėjė“ – 
orkestrantams gīventė ė 
muokintėis. I ton muokī-
kla ėš Droskėninku ė 
papoulė „žiaurē gabos 
bachūrielis Čiurliuonis, 
jau muokiedams gruotė 
pianino ė varguonās“ 
(Virga).

Po Pėrmuojė pasau-
lėnė kara mozėkontėnie 
veikė pradėnė muokīkla. 
Kāp jau anon nugriuovė 
– ėš rōstu pastatė Žlė-
bėnū muokīkla. „Švei-
carėjės“ rōsta bova atė-
doutė i Troikius ė kėtus 
kaimus – bodinkams 
statītėis. Tik tautuodai-
lėninku Majuora Vītauta 
ė  Šakėnė Jūzapa so-
meistrauts stuogastolpis 
baruoda bovosės mozė-
kontėnės vėita.

PRI KALNALĖ
Šalėp laikruodėnės 

– paslaptings kalnalis. 
Tuoks parkė īr na vėins. 
Ont anās stuoviejosės 
altanas – tuokės pa-
viesėnės. Vėina vadė-
nuos „Baravīks“ – kāp ėš 
žmuoniū atsėmėnėmu īr 
ožrašiosi kraštuotīrėnin-
kė Ravickienė Eleonuo-
ra. Žemaitē saka: „Kas 
bova – žėnuom, kas būs 
– būs matītė”. Žėnuom – 
Čiurliuonis če grajėjė ė 
paišė. Ė laukam kas būs 
– „pruojekts īr – „Baravī-
ka“ atkortė“ (Gintars).

PRI PAMINKLA
Priš kelis metus Plun-

gės parkė bova pastatīts 
paminklos Čiurliuoniou. 
Skulptuorė – Matulaitė 
Dalė. Skulptūras ma-

kets bova dėdiesnis, no 
parks īr pavelda zuonuo 
– „nagal aukštesnė kāp 
trėjū so posė metra“ 
(Gintars). 

Dā žad ėštaisītė ta-
kus i rinki paminkla. No 
fotuografā ė tēp vėsor 
prilend...

PRI RŪMU
Oginskė svetē nu dva-

ra vartu liōb atvažious pri 
rūmu. Maršus anims or-
kestros grajīs ėš balkuo-
na. Ė puokīliu salie bova 
balkuonielis. Ėr ėš anuo 
skombiejė mozėka.

Par vėinas Mėkuolė-
nės orkestros sograjėjė 
Čiurliuonė mozėkėni pa-
sveikėnėma Oginskiou. 
Konėgākštis Mėkuols so-
prata vaikė galėmībės – ė 
davė stipendėjė mozėkas 

studėjuoms Varšovuo ė 
Leipcigė.

PRI KLEBUONĖJĖS
Plungės klebuons Ja-

rulaitis Vincėnts bova Kī-
mantātės Suofėjės diedė. 
Ta liōb atvažious i svetius 
ėš Koliū. 1908 metās ana 
jau atsėvežė paruodītė 
sava sožadietėni Čiur-
liuoni. Vo 1909-ūju va-
sara klebuons jau žanuo-
tims Čiurliuonems ožlēda 
sava paluocius kelims 
mienesems. Čiurliuonis 
paveikslu tapīmou torie-
jė poiki saluona, kuokė 
natoriejė ni Vėlniou, ni 
paskiaus – Peterburgė. 
1909 metās īr pažėn-
klintė bamaž 20 anuo 
geriausiu paveikslu!

Suovietā klebuonėjė 
naciuonalizava – bova ap-

gīvendintė žmuonis. Kaž-
kas ėš valdžiuos žadiejė 
Čiurliuonė muziejieli – dā 
natorem. Ketėna suodne-
lie ėštaisītė Čiurliuonė 
skvera – dā nier...

Klebuonėjės kėimė 
Čiurliuonė gėmėma šim-
tmetiou tautuodailėnin-
kā pastatė tris stuogas-
tolpius – valog menėnin-
ka paveikslu ėr eskizu. 
No religėniu detaliu tu-
met nagaliejė būtė: „Ėš 
vėinuos skulptūrelės 
padarė varpa, vėituo 
krīžiaus padarė arfa, 
vo če vėituo krīžiaus 
padarė rūtas šakelė“ 
(Gintars).

PRI PLUNGĖS 
SENŪJU KAPŪ

Čiurliuonis liōb paišīs 
eskizus pri senūju kapū. 
Žėnuoms anuo paveiks-
los – „Žemaičių kapinės“: 
stuogastolpē, koplītelės. 
Ė metā – 1909-ėijē! Ė 
pošis, ė zuomats – „tvuo-
ra - ėš Plungės kapėniu“ 
(Gintars).

KARKLIENU 
KAPELIŪS

Senė Karklienu kapelē 
– no kažėn a barastomem 
senūju krīžiu, koplītieliu 
a stuogastolpiu. Čiur-

liuonē če galiejė vākš-
čiuotė – „Suofėjės mama 
bova ėšsėnuomavosi ūki 
Karklienūs“ (Virga).

PRI SENA 
STUOGASTOLPĖ

Pri kelė ėš Plungės 
i Viežātius stuov priš 
puora metu atnaujints 
stuogastolpis – meistra 
Vaškė Antana padėrbta 
kuopėjė. Senāsis pamin-
klos jau bovės stėprē pa-
povės, stėibs – ėšlūžės. 
No ėšstuoviejės ons bova 
šimta ė daugiaus metu! 
Ton stuogastolpi – a dė-
dėlē panaši – ė nupaišės 
Čiurliuonis. „Vadėnam 
Čiurliuonė stuogastol-
pio“ (Gintars).

KOLIŪ KAPŪS
Ė če Čiurliuonis galie-

jės paišītė – rondam ėr 
ožrašītus metus (1909), 

ė Koliū varda.
Koliū kapū koplīčė - ėš-

skėrtėnė. Kuoluonas laika 
dėdėli balkuona. Ė pačiuo 
koplīčiuo – kuoluonas 
rem tuoki balkuonieli! 
„Ornamėntoutas kuo-
luonas – kāp Čiurliuonis 
piešdava tus stuogastol-
pius...“ (Gintars).

KOLIŪ 
KLEBUONĖJUO

Suofėjė so tievās atsė-
kraustė i Kolius dā sovės 
vāks: „Suofėjė gīvena tuo 
truobuo – īr Suofėjės 
kombarioks“ (Gintars). 
Ė Čiurliuonis če toriejė 
vėišietė. „Žybt“ fotuo-
grafā bova ilēstė i ton 
kombarieli. 

Dabā lauksem klebuo-
nėjės renuovacėjės – jug 
če atsekam Čiurliuonė 
piedas...

Vaitkaus Kēstotė nuotraukas 

Plungė


